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LES FANTÔMES, 
ÉTUDE CRUELLE 


Depuis trois ans, j'avais pour maîtresse la femme de mon 
meilleur ami. Oui, le meilleur. Vainement je chercherais dans mon 
passé le souvenir d'un être qui me fut plus attentivement fidèle, 
plus spontanément dévoué. À plusieurs reprises, dans les crises 
graves de ma vie, j'avais fait appel à son affection, et il m'avait 
généreusement offert son aide, son temps et sa bourse. J'avais 
toujours usé de son bon vouloir, simplement, et je m'en félicitais. 
Il avait remplacé les affections perdues de ma jeunesse, veillé ma 
mère mourante. S'il me survenait une épreuve, une contrariété, il 
pleurait avec moi, même plus que moi, car la nature m'a gardé 
contre l'effet des attendrissements faciles. C'est librement, 
volontairement, que je lui rends cet hommage. Qui donc pourrait 
m'y contraindre ? J'entends prouver, en m'inclinant devant cette 
mémoire vénérée, que je ne suis aveuglé par aucun égoïsme, que 
je possède a un degré élevé la notion du juste et de l'injuste, du 
bon et du mauvais. D'autres, à ma place, s'ingénieraient à 
circonvenir l'opinion par une conduite différente, tiendraient un 
langage plus dissimulé; j'ai le mépris de ces hypocrisies parce que 
je dédaigne tout ce qui est petit. Je dis ce que je pense, je rapporte 
exactement ce qui fut, sans m'attarder aux objections que 
croiraient pouvoir m'adresser certains esprits faussés par des 
doctrines conventionnelles. 


Je repousse également toute appréciation qui tendrait à me 
représenter comme capable d'un calcul ou susceptible d'une 
timidité. Si je porte aux nues mon regretté, mon cher ami Félicien, 
ce n'est point que mon âme ait été sollicitée par le repentir ou 
meurtrie par le remords. Je ne cède pas à la velléité tardive — 
fatalement stérile d'ailleurs - de donner le change sur l'étendue de 
ma faute au moyen de démonstrations sentimentales. Il est de 
toute évidence qu'en consentant à prendre Henriette pour 
maîtresse j'ai commis le plus grand des crimes, la plus lâche des 
trahisons. 


Je ne songe pas davantage à faire intervenir des circonstances 
atténuantes tirées des charmes physiques et des séductions 


morales de ma complice. Henriette était une femme très ordinaire, 
mauvaise plutôt que bonne, vaniteuse, bien élevée et boulotte. 


J'hésite à tracer d'elle un portrait sévère, car la plupart du 
temps les jugements des hommes sur les femmes ne sont que des 
propos de domestiques sans places; mais je me suis imposé une 
tâche pour ma satisfaction personnelle et pour renseignement de 
mes semblables. Je n'y puis manquer et il me faut - malgré mes 
répugnances — dire la vérité sur la femme de Félicien. Elle était — 
je le répète - une créature forte, ordinaire, point jolie, 
médiocrement instruite, bourrée de préjugés vieillots, d'erreurs 
bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal choisies et mal 
comprises les formules d'un sentimentalisme démodé. Dès sa 
jeunesse elle aspira sans doute à un idéal de roman, idéal confus, 
mais invariablement placé en dehors du cercle précisément 
délimité des devoirs dont ou lui avait enseigné la religion. Pour 
peu qu'elle perdît pied dans ses banales songeries, elle croyait de 
bonne foi prendre son vol pour quelque terre promise, pour 
quelque planète d'une beauté nouvelle. Pauvre femme! Que de 
fois ne lui ai-je pas entendu exprimer cette croyance -— particulière 
aux jeunes couturières égarées par le romantisme — qu'elle était 
d'une nature supérieure, d'une race privilégiée, d'une essence rare, 
et qu'elle mourraïit incomprise ! 


Ah! ses rêves de jeune fille! M'en a-t-elle assez fatigué les 
oreilles ? Elle n'était pas née pour associer sa vie à celle d'un être 
grave, pensif, toujours courbé sur d'attachants problèmes, à celle 
d'un homme sans idéal et sans passion et qui prenait pour guide 
dans l'existence on ne savait quelle lumière douteuse qu'il avouaïit 
lui-même avoir seulement entrevue. Elle souffrait d'être ainsi 
abandonnée, délaissée pour des chimères, elle, créée pour l'amour, 
pour la passion ! Et patati! Et patata! 


Jamais je n'accordai la moindre attention à ces radotages. Les 
femmes qui prennent la passion pour guide ressemblent à des 
navigateurs qui compteraient sur la lueur des éclairs pour trouver 
leur route au lieu de la demander aux étoiles; celles-là se 
trompent assurément, mais encore leur faut-il quelque énergie 
dans l'âme et une dose appréciable d'héroïsme dans l'esprit. Toute 
passion suppose de la grandeur, même chez les individualités les 
plus humbles. Or, Henriette manquait de vocation vraie pour les 
premiers rôles comme elle eût manqué de courage pour l'action. 
Son sentimentalisme offrait des réminiscences de romans- 
feuilletons et des rollets de romance. Son cœur n'avait rien 


éprouvé, son esprit eût été — je crois bien — -incapable de rien 
concevoir en dehors des inventions fabuleuses, des monstruosités 
poétiques, des hérésies et des fictions dont sa mémoire s'était 
farcie dès l'enfance. On retrouvait l'empreinte de ce désordre 
intellectuel çà et là dans les platitudes de sa conversation tantôt 
bêtement mélancolique comme un rayon de lune sur l'eau 
dormante d'un canal, parfois corsée de ce jargon mondain - 
espèce de prud'homie retournée - dont les expressions 
s'appliquent à tous les sujets d'une causerie et qui sert de 
supériorité aux êtres inférieurs. 


Henriette n'était pas jolie et elle en souffrait. Une femme peut 
avoir — et par exception — assez d'esprit pour faire oublier qu'elle 
est laide; elle n'en aura jamais assez pour l'oublier elle-même. Le 
sentiment qu'avait Henriette de son infériorité par rapport à 
nombre d'autres femmes plus jolies, plus jeunes ou plus 
gracieuses, était profond au point d'altérer toutes ses impressions. 
Elle n'avait jamais cru, par exemple, que son mari püût l'aimer, 
l'avoir épousée par une volonté sincère d'attachement, par un 
désir exclusif de possession, et qu'il n'eût pas agi dès avant leur 
union selon l'arrière-pensée, outrageusement blessante pour elle, 
de compléter son intérieur par la présence d'une femme tranquille, 
vulgaire, insignifiante, à qui personne ne daignerait faire la cour, 
et dont aucune démarche, même hasardeuse, ne saurait 
compromettre l'honneur conjugal. 


Ce soupçon était absurde, mais il n'entrait pas dans mon rôle 
de détromper Henriette en lui répétant les confidences dont 
Félicien avait honoré mon amitié au moment de son mariage. 
Alors je l'avais vu, ce cher Félicien, heureux, confiant et, par 
avance, comme le loup de la fable, se forgeant une félicité qui le 
faisait pleurer de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais 
j'appréhende qu'après quelques mois de vie commune il eût sujet 
de se lamenter en découvrant le néant, la navrante stupidité de la 
créature à laquelle il avait voué son existence, sa fortune, ses 
ambitions les plus nobles. Il dut s'étonner jusqu'à l'effarement -— 
lui, l'analyste prestigieux qui avait consigné ses merveilleuses 
études de l'esprit humain dans des livres où la postérité cherchera 
le résumé de toutes sciences physiologiques et psychologiques -— il 
dut s'étonner jusqu'à l'épouvante d'avoir commis une erreur aussi 
redoutable, d'avoir associé à sa pensée cette petite pensionnaïire 
au cerveau étroit, à l'âme mesquine, aux ambitions bornées, aux 
désirs lents et niaïis. 


Comment, lui, l'impeccable clairvoyant, il s'était trompé à ce 
point! Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla mot de cette 
terrible mésaventure, même à moi, son meilleur ami. Si j'en eus 
l'intuition, c'est que je le vis, pendant plusieurs semaines, sombre, 
découragé, paresseux, las de tout travail et comme sous 
l'accablement d'un deuil. Puis, une transfiguration s'opéra; 
Félicien retourna vers son labeur avec; une âpreté nouvelle. Je 
crus comprendre que, dédaigneux d'un rêve menteur, scandalisé 
d'avoir eu un égarement passager, délaissé pour des jouissances 
subalternes la source de ses voluptés premières, trompé et à 
jamais guéri par la décevante épreuve où son cœur était tombé, il 
repartait, libre cette fois définitivement, vers les régions 
supérieures, pures, constellées, où, loin des misères et des 
hypocrisies qui suffisent à la foule, son grand esprit allait planer 
de nouveau, secouant ses ailes souillées de poussière, face au 
soleil, comme en un vol d'aigle. 


Henriette ne soupçonna point ce drame; elle constata 
seulement chez son mari un subit éloignement d'elle, une sorte 
d'indifférence impassible que ses coquetteries ne parvinrent point 
à troubler. Je suppose que dès lors —- vaniteuse comme je la 
connais — elle sentit sourdre en elle avec un ressentiment rageur, 
la préoccupation d'une vengeance. 


Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle devint ma 
maîtresse. L'attitude glacée de Félicien imposait à la vanité 
d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut hâte d'écouter une 
voix flatteuse — sincère ou non, mais bruyante — disposée à lui 
répéter tout le bien qu'elle pensait d'elle-même. Les hommages de 
son orgueil —- qu'elle dut confondre pour les nécessités du moment 
avec sa conscience — lui devenaient insuffisants. M'ayant observé, 
elle me fit l'honneur de penser que je n'hésiterais pas à accepter 
ma part de son infamie en échange de l'abandon qu'elle 
m'octroierait de sa personne. Quand elle m'eut fait entendre ce 
hideux projet, je crus habile de ne point la décourager tout 
d'abord, et je me contentai de sourire, me réservant les délais 
nécessaires à l'examen des risques à courir. Peu après je consentis. 
Notre chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le sentiment 
qui domina mes esprits fut celui de la surprise. Surprise double : je 
m'étonnais d'être devenu l'amant d'Henriette, et je m'étonnais de 
ne l'avoir pas été beaucoup plus tôt. 


Certes, la pauvre Henriette aurait pu être mieux favorisée par 
la fortune. Avec un peu de patience, avec le moindre 


discernement, il ne lui eût pas été difficile de rencontrer un 
homme jeune, beau, riche, élégant, capable de la noblement aimer 
et de la rendre heureuse. 


Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir cédé au charme d'une 
femme irrésistiblement belle, Henriette ne pourrait expliquer son 
entraînement, sa chute, par la toute-puissance de mon prestige. 


Je suis de taille moyenne, plutôt petit que grand. J'ai la tête 
forte, rougeaude, les lèvres épaisses, des oreilles larges comme des 
côtelettes de veau, des yeux rouges et humides comme des cerises 
à l'eau-de-vie, la barbe dure, mal plantée, et le cheveu rare. Avec 
ça, plus très jeune et un mauvais estomac. L'habitude que 
j'adoptai, dès ma première jeunesse, de fumer la pipe — de petites 
pipes en terre, noires et très courtes: ce sont les meilleures — 
donne à tous mes vêtements une insupportable odeur de renfermé. 
Au moral, je me sais autoritaire, cassant, entêté, rebelle à la 
moindre contradiction, peu disposé à subir les caprices d'une 
femme -— ces caprices fussent-ils charmants, la femme fût-elle 
adorable. 


Et pourtant notre commerce adultère s'est prolongé pendant 
trois années; il durerait même encore si les circonstances le 
permettaient et si je pouvais, sans faire gémir les convenances, me 
rapprocher aujourd'hui d'Henriette. 


Maintenant, nous sommes-nous aimés ? 


Exista-t-il jamais entre nous - même un jour, une heure, 
seulement une minute — de l'amour? Ce n'est pas le point qui 
m'occupe, mais je veux bien m'y attarder. 


J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien 
n'avoir jamais aimé Henriette et, au lendemain de notre rupture -— 
rupture tout accidentelle puisqu'elle ne fut amenée ni par elle ni 
par moi — je suis certain de n'avoir pas éprouvé le regret de cette 
maîtresse perdue. Si, pendant trois années, je n'ai cessé 
d'entretenir avec elle des relations régulières, je mets ma 
constance au compte des facilités grandes de cette liaison. Je ne 
l'ai pas trompée; ç'a été probablement par paresse, par 
indifférence, ou encore par économie. L'amour à Paris est devenu 
une entreprise colossale qui a ses docks et ses comptoirs et où, 
après avoir aimé ferme, à prime, on est arrivé à aimer fin courant 
et même à aimer « dont deux sous », Henriette ne me coûtait rien 
ou presque rien: des voitures, des bouquets de temps à autre. Tout 
réfléchi, point d'amour chez moi; je crois pouvoir l'affirmer. 


Quant à Henriette... Non, je ne serai point fat. Elle était 
vicieuse, perverse; elle se croyait abandonnée. Elle m'a pris parce 
que j'étais la, sans préférence, hâtivement, par une rage goulue de 
mal faire. 


O mystère! Nous aurions donc subi l'attraction de nos seuls 
vices? Nous nous serions unis dans une mutuelle curiosité du 
crime, dans un goût commun de trahisons, de bassesses, de 
vilenies? Nous n'aurions eu pour but et pour mobile que la 
satisfaction de nos pires instincts ? 


Question. 


Comment se fait-il alors — je le demande aux moralistes — que 
notre union criminelle, haïssable, déshonorante pour la maîtresse 
et pour l'amant, nous ait donné de telles voluptés, de si profonds 
enivrements que nous n'en aurions pas obtenu de plus troublants 
si elle eût été légitime? Si nous ne nous sommes pas aimés, si 
nous avons été deux lâches et bestiales créatures ruées à l'appât 
d'on ne sait quelles innommables et ridicules convulsions 
spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos deux perversités 
nous a-t-elle jetés dans une inoubliable exaltation de l'esprit et des 
sens — exaltation que nous avons goûtée si infinie, si délicieuse 
qu'il est impossible de rêver quels bonheurs plus réellement divins 
pourraient être réservés à l'auguste communion de deux chastetés 
frissonnantes ? 


Ah! je me félicite d'avoir jeté ce défi à toutes les morales 
religieuses comme à toutes les morales naturelles, aux dogmes, 
aux philosophies, aux théories, aux systèmes! Ces faits énoncés 
me permettent d'affirmer en toute sécurité que l'on est bien libre 
si l'on veut, si l'on y trouve du plaisir, de raisonner sur l'idéal, 
mais qu'on ne saurait tabler avec certitude que sur la matière. 


J'y reviendrai — peut-être, car le problème est immense; il 
intéresse jusqu'à la somme de considération due à Dieu). Pour 
l'heure, je ne veux pas m'y aventurer davantage; ce serait 
manquer de logique, puisque je n'y trouve aucune réponse à la 
question posée : 


« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés d'amour ? » 
Encore un coup, j'en suis à douter. 


Le certain, c'est que, depuis notre séparation, elle n'a pas pris 
un autre amant. 


Pauvre femme! Ainsi elle aura manqué d'énergie, même dans 


la curiosité. C'est la règle qu'une femme prenne un premier amant 
pour voir et les autres pour regarder. Henriette a cru devoir s'en 
tenir à son unique excursion. Pourtant je n'avais point que je 
sache, élargi sensiblement les horizons gris où se mouvait 


lentement sa banale nature. 


Il 


On pourrait supposer que j'avais cédé à la gloriole de tromper 
un homme supérieur. 


Pour qui me prendrait-on ? 


Une considération de cette sorte pouvait, à la vérité, tenter un 
esprit vulgaire; je ne m'en suis point préoccupé. Félicien eût été le 
premier venu que je l'aurais trahi tout de même. 


S'imaginer que la plupart des maris trompés sont des imbéciles, 
des idiots, des crétins, est le comble de l'erreur. On abuse 
beaucoup de ces mots: « imbéciles, idiots, crétins. » C'est un tort, 
les hommes plus bêtes que les autres sont excessivement rares. 
Puis il ne faut pas perdre de vue que la finesse des maris se heurte 
constamment à la finesse des femmes, bien autrement redoutable. 
Enfin les époux ne sont pas, ne seront jamais d'accord sur la 
nature même des faits qui engagent la responsabilité de celles-ci, 
tandis qu'ils justifient la sévérité, tout au moins l'inquiétude, de 
ceux-là. 


Je m'explique. 


Depuis plusieurs milliers d'années, l'homme, toujours en éveil, 
toujours en action, a créé, inventé, construit, imaginé, bâti, 
combiné, élevé, perfectionné une foule de choses parmi lesquelles 
plusieurs méritent la louange. La femme, indolente, extatique, 
trop frêle pour construire, trop nerveuse pour inventer, s'est donné 
comme tâche de perfectionner sa vertu. Cette œuvre de 
perfectionnement n'est probablement pas encore achevée à l'heure 
actuelle. Supposons que, dans l'origine, cette vertu des femmes ait 
pu être représentée par un cercle assez vaste, capable de contenir 
un nombre honnête de devoirs. Les femmes ont d'abord fait la 
moue, mais, comme les législations anciennes leur opposaient une 
sévérité effective qu'elles n'ont point à redouter des codes 
modernes, elles ont patienté, rongé leur frein, attendu l'avènement 
d'un ordre de choses plus libéral » plus favorable à l'esprit de 
réforme. Cette heure, espérée de plusieurs générations, étant 
venue à sonner, elles n'ont pas perdu de temps. C'était si je ne me 


trompe — et autant que l'on peut assigner une date à ce grand 
événement historique, — dans la première partie du dix-huitième 
siècle. Les femmes ont alors examiné le cercle en question, l'ont 
jugé trop grand et, d'un commun accord, sans qu'une voix s'élevât 
parmi elles pour proposer un amendement - Jeanne d'Arc avait 
emporté son secret dans la tombe -— elles en ont décrété le 
rétrécissement. 


Le grand cercle devint en conséquence un cercle de dimension 
médiocre et qui, naturellement, ne contenait plus autant de 
devoirs que son aîné. C'était déjà fort audacieux pour l'époque. Les 
hommes, nos ancêtres, volontiers se seraient montrés 
réactionnaires en ce point, mais les femmes leur affirmèrent si 
tendrement que cette diminution ne serait suivie d'aucune autre, 
qu'elles s'en tiendraient là, que si elles négligeaient les devoirs 
placés maintenant en dehors du cercle elles ne failliraient à aucun 
de ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives que la mesure 
passa. 


On sait à quelles funestes conséquences peut mener le régime 
des concessions. Celle-ci coûta gros au sexe fort. Les femmes, 
mises en goût, laissèrent s'écouler quelques lustres et revinrent à 
l'assaut. Une deuxième fois, le cercle fut rétréci, puis une 
troisième, puis une quatrième, le nombre des devoirs imposés au 
sexe faible diminuant avec la circonférence. De telle sorte 
qu'aujourd'hui ce fameux cercle, constamment amoindri, n'est plus 
qu'un point et ne peut plus comporter qu'un devoir, un seul et 
unique devoir. Par exemple, arrivées à ce point, les femmes ont 
déclaré que là était leur vertu, et que rien désormais ne pourrait 
les amener à en démordre. 


Depuis fort longtemps les hommes s'efforcent de réagir, de 
ramener le cercle à son volume primitif; mais ils ne sont pas les 
plus forts. D'ailleurs, remonte-t-on le courant du progrès ? 


Il résulte des perfectionnements apportés par l'espèce féminine 
dans les dimensions de sa vertu que de nos jours une femme se 
croit coupable seulement quand elle a manqué à l'unique devoir 
subsistant. Pour elle, l'adultère n'a point de commencements. 


Les préliminaires d'une liaison criminelle - regards échangés, 
étreintes furtives, billets doux, rendez-vous mystérieux — tous les 
incidents précurseurs qu'un mari surprendra facilement puisqu'ils 
se produisent généralement sons ses yeux, échappent à sa 
juridiction. Il serait mal inspiré d'en prendre de l'inquiétude, d'y 
chercher un motif à récriminations et à reproches. La femme lui 


répondra toujours, de la meilleure foi du monde, qu'il n'y a rien en 
tout cela que de parfaitement innocent, et qu'elle n'a pas manqué 
à «ses » devoirs. Par habitude, par tradition, elle aura conservé ce 
pluriel. Or, le jour, le jour fatal où elle aura manqué à tous «ses » 
devoirs, rien ne viendra modifier son attitude, et la finesse du 
mari se sera endormie déjà devant la monotonie des susdits 
incidents précurseurs « où, je te jure, mon bon ami, qu'il n'y a rien 
que de très innocent ». 


Henriette, après notre faute, n'eut aucun besoin de recourir à la 
ruse. Jamais Félicien ne l'interrogea, ne soupçonna ses sorties, ne 
s'inquiéta de ses fréquentes absences. Ma maîtresse probablement 
en enragea davantage. Notre liaison glissa peu à peu dans nos 
habitudes et prit les fadeurs monocordes, les régularités 
écœurantes du mariage. Cette considération est peut-être 


suffisante pour expliquer sa durée. 


Nous pouvions nous voir chaque jour à des heures 
parfaitement choisies pour ne nous gêner ni l'un ni l'autre. Félicien 
habitait un superbe appartement voisin de l'église de la 
Madeleine ; je m'étais fait construire un petit hôtel à l'extrémité de 
l'avenue de Villiers, où de superbes habitations commençaient à 
remplacer les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour après 
déjeuner Henriette montait bourgeoisement dans la voiture du 
tramway arrêtée au bas du boulevard Malesherbes, et venait 
passer près de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive, 
peuplait ma maison, s'intéressait à l'ameublement et aux 
tapisseries. Le soir, trois fois par semaine, je prenais une tasse de 
thé chez Félicien. D'autres fois nous nous retrouvions au théâtre, 
dans sa loge, par un heureux hasard. 


On causait de nos amours dans le monde, mais avec 
indulgence. Le monde se gouverne à peu près selon les règles de 
l'Église, qui s'accommode avec les pécheurs et n'excommunie que 
les hérésiarques. Ce qui lui fait honte dans les liaisons irrégulières, 
c'est moins le vice que le scandale. Les vices convenables, corrects, 
gantés de frais et nantis de valeurs cotées en Bourse ne lui sont 
pas déplaisants. Or, Henriette, autant que moi-même, se faisait 
une loi de ne jamais froisser chez personne le sentiment des 
convenances. Je lui rends cette justice que, dans les circonstances 
critiques que nous avons traversées, elle fut toujours parfaite sous 
ce rapport. 


Henriette était ma maîtresse depuis un an lorsque Dieu prit la 
peine de bénir nos criminelles amours. Après une grossesse 


pénible, suivie de couches laborieuses, elle donna le jour à un 
enfant du sexe féminin qui fut déclaré à la mairie sous les noms de 
Henriette Camille-Pauline. Ce fut une grosse émotion pour 
Félicien. Il me désigna comme parrain de la petite, naturellement, 
fit célébrer un baptême superbe, se prit d'un regain de tendresse 
pour sa femme, mais de façon à laisser voir que cette tendresse 
était faite surtout de reconnaissance et d'une sorte de pitié 
attendrie pour les épreuves de l'accouchée. J'offris les cadeaux de 
rigueur, largement, sans lésiner. La note des dragées s'éleva a plus 
de six cents francs. 


Henriette ne partagea point l'allégresse de son mari. La 
maternité l'avait contrariée brusquement dans ses habitudes, dans 
la régularité de sa vie coupable. Elle s'en désola dès le premier 
jour et ne s'en consola jamais tout à fait. Une crainte la 
préoccupait surtout, c'était que ses grâces seraient encore 
amoindries, ruinées totalement peut-être; que sa taille resterait 
épaissie, déformée. Elle se releva pâlie, fatiguée, la face morte, et 
fut assez longtemps sans pouvoir reprendre le tramway du 
boulevard Malesherbes. Mais dès que les forces lui revinrent elle 
retomba dans la monotonie de notre adultère sans que rien 
subsistât chez elle de la crise suprême d'où elle sortait. Cette 
épreuve qui transfigure jusqu'aux filles et met on ne sait quoi de 
céleste dans l'âme des pires, n'eut point prise sur cette créature 
inquiétante. Elle ne parla pas plus de l'enfant que si elle fût 
demeurée stérile, et ne lui témoigna d'intérêt, ne lui fit visite en 
nourrice qu'autant qu'elle s'y sentit astreinte par la règle des 
convenances. 


C'était une petite femme très correcte. 


Félicien était heureux maintenant. De cette enfant qu'il croyait 
sa fille selon le sang, il comptait faire sa fille selon l'esprit. Il 
s'attachait au frêle petit être avec cet amour qu'il eût si volontiers 
voué à Henriette si celle-ci eut été capable de le mériter ou 
seulement de le comprendre. Il adoraïit l'enfant, s'en occupait sans 
cesse, rêvait pour elle fortune et bonheur. 


Intérieurement je m'amusais de cette erreur d'un grand 
caractère. Qu'on vienne après cela me parler de la voix du sang, 
des entrailles de père, de tout ce qu'inventèrent les poètes pour 
diviniser la plus humble, la plus animale des fonctions humaines ! 
Pitié, grande pitié que tout cela! L'enfant était de moi, je n'en 
doutais pas; et cependant à ma certitude ne se mêlait aucune 
émotion. Peut-être était-ce parce qu'il ne m'était point permis d'en 


laisser voir. Montrer de la tendresse à l'enfant de Félicien eût été 
d'un manque de tact déplorable, d'un défaut de goût scandaleux. 
Or, l'émotion ne vaut rien par elle-même, mais seulement en 
raison de son expression. En outre, comme j'ai eu déjà occasion de 
le dire, je ne suis guère impressionnable. J'estime que l'égoïsme 
est de droit naturel et social. La sensibilité est une monnaie qui n'a 
pas cours dans le monde; la dépenser, c'est se ruiner sans enrichir 
personne. 


Je m'habituais à penser que rien ne viendrait troubler cette 
existence honteuse mais confortable. Nous étions en droit, 
Henriette et moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas où 


nous viendrions à nous dégoûter l'un de l'autre, sur l'impunité 
éternelle. 


Pouvions-nous prévoir qu'une circonstance futile, absurde, un 
rien, déciderait notre perte ? 


Si les choses ont mal tourné, ce n'est pas ma faute. Tout au 
plus aurais-je à me reprocher de m'être abstenu une fois dans ma 
vie entière de lire les journaux du soir. Mais les émotions de la 
journée rendent cet oubli pardonnable, au moins elles 
l'expliquent. 


On va pouvoir en juger. 


III 


Ce matin-là, le Journal officiel publia un décret présidentiel aux 
termes duquel Félicien était élevé à la dignité de grand-officier 
dans l'ordre national de la Légion d'honneur. Titres exceptionnels. 
Commandeur du 15 août 1868. 


Ce fut pour nous un jour de fête, bien que nous fussions tous 
préparés à cet événement. Depuis plusieurs semaines les journaux 
l'annonçaient, et Félicien en avait été officiellement avisé par un 
de ses collègues de l'Académie française, à cette époque ministre, 
président du conseil. Depuis longtemps, d'ailleurs, cette haute 
récompense était due à notre ami, qui l'eût obtenue beaucoup plus 
tôt s'il ne se fût fait accuser de froideur à l'égard du nouveau 
régime. 

Félicien accueillit sa promotion avec une feinte indifférence. Il 
affectait constamment le dédain des vanités humaines, mais je l'ai 
toujours soupçonné de n'y pas rester insensible. Le soir de cet 
heureux jour, je dînai chez lui en petit comité, avec Henriette et le 
jeune secrétaire de Félicien. 


Dès avant le dessert, le secrétaire obtint la permission de se 
retirer. Aussitôt je conseillai à mon ami de se rendre au palais de 
l'Élysée pour y porter, selon l'usage, ses remerciements au 
Maréchal. J'ajoutai qu'il y avait bal ce soir-là à la présidence et 
que, par conséquent, sa démarche serait toute naturelle. Il 
hésitait, prétextant une fatigue, le besoin de prendre du repos, le 
désir de ne point sortir; mais j'insistai tant qu'il se décida. 


Il s'habilla et partit. Je restai seul avec Henriette. 


Mais je n'avais pas lu les journaux du soir. De là tous nos 
désagréments. 


Or, le matin même, une des petites, filles de S. M. la reine 
Victoria venait d'être enlevée à l'affection du peuple anglais, à la 
suite d'une courte et douloureuse maladie. Aussitôt, dans Londres 
et dans toutes les villes des trois royaumes unis, tous les magasins 
avaient été fermés. L'Angleterre prenait le deuil. Et, par une 
coutume d'ailleurs absurde, les gouvernements des deux mondes, 


aussitôt avisés par le télégraphe, s'étaient empressés de renoncer à 
toutes les joies d'ici-bas. En conséquence, le bal offert ce soir-là à 
l'élite de la société parisienne par le président de la République 
était ajourné, selon l'étiquette. 


À l'Élysée, Félicien fut reçu par un officier d'ordonnance de 
M. le général Borel, lequel lui expliqua que sa promotion dans la 
Légion d'honneur n'avait pas empêché la jeune princesse anglaise 
de succomber et que, dans cette circonstance, le Maréchal- 
Président avait dû renvoyer à huitaine les cavaliers seuls et les 
polkas déjà commandés à Desgranges et à son orchestre. Il 
présenta ses félicitations au nouveau dignitaire et le reconduisit 
avec force salutations jusqu'au seuil de la salle des Aides de Camp. 
Félicien, ennuyé de sa course inutile, s'empressa de rentrer. 


À ce moment, je venais de céder aux infernales coquetteries de 
ma complice. Ne devions-nous pas compter sur deux bonnes 
heures au moins de solitude? Quand nous nous aperçûmes du 
retour de Félicien, il était trop tard; nous l'entendions traverser la 
salle à manger, puis le salon. La porte s'ouvrit et il nous apparut 
sur le seuil, surpris en pleine stupeur. 


Ma position était périlleuse autant que ridicule. Félicien 
possédait tous les avantages. D'abord il était correctement vêtu, 
habit noir, cravate blanche, sa plaque neuve au côté droit à demi 
cachée sous le revers de l'habit, deux ordres au cou, une brochette 
de croix à la boutonnière, des gants blancs. Moi, j'étais en 
chemise, assis au bord du lit, les jambes nues pendantes, me 
disposant à me rhabiller. 


Ridicule, ridicule situation! 
Je l'avoue, j'eus peur. 


Le visage de Félicien avait été envahi brusquement par une 
pâleur mortelle. Bien en lui ne remua. Il resta là fixe, glacé, 
hagard, tenant bêtement son bougeoir allumé, ce dont j'aurais 
probablement ri sans la solennité du cas. Il nous couvrit d'un 
regard terrible, ses yeux dilatés par la stupéfaction et la colère 
allant de moi à ma complice qui avait pris le parti de s'évanouir. 
Cela dura peu de temps, une seconde, un siècle. J'attendais 
immobile, indécis, mais me disant qu'en somme cette position ne 
s'éterniserait pas. 


De la main gauche, Félicien saisit une chaise appuyée au mur, 
près de la porte. Bien certainement, cette chaise allait devenir une 
arme redoutable; il l'élèverait sur ma tête, marcheraïit sur moi, 


m'ouvrirait le crâne d'un seul coup. Mais non. Félicien se laissa 
tomber sur cette chaise et fondit en larmes. Je le vois encore assis, 
pleurant, son bougeoïir à la main. 


Ce n'était pas le moment de perdre du temps. Rapidement, sans 
cesser de surveiller Félicien, dont aucun mouvement ne 
m'échappait, je repris mes vêtements un à un et j'y rentrai. Jamais 
peut-être je ne me suis habillé si vite. Après quelques secondes, je 


me trouvais au centre de la chambre à coucher, chapeau sur la 
tête, canne à la main. 


L'autre sanglotait toujours. 
Ridicule, ridicule situation ! 
Périlleuse aussi. 


Pour sortir, il me fallait passer près, tout près de Félicien, si 
près qu'il serait peut-être impossible que mon pardessus ne frôlât 
pas son genou. Je n'hésitai pas, bien que persuadé qu'il allait, 
cette fois, se jeter sur moi, chercher à m'étrangler, engager la 
lutte, une lutte sauvage à coups de poing, à coups de pied, à coups 
de dents, une bataille de cochers ou d'escarpes. 


Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les pires 
circonstances, je reste homme du monde. Il ne bougea point. Je 
traversai le salon, la salle à manger, l'antichambre. Là, j'attendis 
un instant, la main sur le bouton de la porte de sortie. Félicien 
pleurait toujours et, par les portes laissées ouvertes derrière moi, 
j'apercevais encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me suis-je 
arrêté dans l'antichambre ? Pourquoi ai-je attendu ? Qu'est-ce que 
j'attendais ? Jamais je n'ai pu me l'expliquer. Enfin, je compris la 
parfaite inutilité de ma présence. J'ouvris la dernière porte, que 
j'eus bien soin de refermer derrière moi, et je me trouvai sur 
l'escalier. 


Une minute après, j'arpentais rapidement le boulevard 
Malesherbes. Le dernier tramway venait de partir. Et pas de 
fiacres ! 


C'était la soirée aux embêtements. 


Ma première impression fut toute de soulagement. J'étais 
enchanté — enchanté - d'être sorti de la bagarre sans horions, et 
c'est alors, alors seulement, que je songeai à Henriette. Dans 
quelle situation allait-elle se trouver ? Quels périls lui faudrait-il 
affronter ? Quelles difficultés devrait-elle vaincre ? 


Penser que si j'avais, à mon habitude, parcouru, même 


distraitement, le National, la France et le Temps, rien de tout cela 
ne serait arrivé! Car les journaux du soir, comme je pus m'en 
assurer en rentrant, annonçaïient, avec le décès du la princesse 
anglaise, l'ajournement du bal donné en son palais par le 
Maréchal-Président. 


Fatale omission! Il avait fallu l'émoi joyeux causé par le 
nouveau succès de mon ami pour occasionner cet oubli, chez moi, 
l'homme le plus rangé, le plus routinier de la terre ! 


Que devenait Henriette? Félicien ne semblait point disposé 
d'assouvir sur elle une rage homicide. Ou peut-être attendait-il 
mon départ pour éclater. Non. J'avais encore plein l'oreille de 
l'écho de ses sanglots lointains, des gémissements bêtes, des pleurs 
d'enfant, d'idiot. 


C'est égal, pas très crâne, l'ami Félicien. Un autre se serait 
monté, aurait vu rouge, parlé de tout tuer, ameuté les 
domestiques, la maison. Tout de même, je pouvais compter sur 
une affaire pour le lendemain; l'affaire de rigueur avec une cause 
puérile qui ne donnerait le change à personne, un duel sérieux 
pour un prétexte futile en apparence. Bien que dénuée de 
scandale, l'aventure devait aboutir. Félicien n'oserait point laisser 
les choses en l'état, empocher son camouflet, sous peine de passer 
à mes yeux pour le dernier des propres-à-peu. 


Je regagnai mon logis à pied, perdu dans un monde de 
réflexions déplaisantes. Au fond, j'aurais préféré que tout cela 
n'arrivât point. 


Se laisser prendre ainsi, était-ce assez bête ? 
Quelle leçon pour l'avenir ! 


C'était la première fois que j'avais cédé imprudemment. 
D'ordinaire, je me tenais sur mes gardes, malgré les provocations 
d'Henriette, toujours audacieuse jusqu'à la folie. Les femmes sont 
toutes la même, jamais la peur ne leur est un frein. Henriette 
montrait souvent des témérités effrayantes, me serrant la main 
sous la table, cherchant rapidement mes lèvres entre deux portes, 
à un pas du salon rempli de visiteurs. Sur mes observations, elle se 
scandalisait de la poltronnerie des hommes et protestait de la 
bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire entendre raison. 
Je cédais toujours, finalement, brusquement poussé hors de ma 
prudence par un amour-propre à mes yeux chevaleresque. 


Maudit point d'honneur qui m'avait fait faiblir encore ce soir- 
là! Henriette, dont je croyais connaître toutes les ressources de 


coquetterie, m'avait surpris par des séductions inattendues. Dans 
quel but et à quel propos ? Elle avait passé deux heures chez moi 
et je pensais bien que nous n'aurions plus rien à nous dire. En 
exhortant Félicien à se rendre au bal de l'Élysée, j'étais de bonne 
foi; je lui donnais bien innocemment, dans une intention 
parfaitement désintéressée, un excellent conseil. Je n'avais pas la 
moindre arrière-pensée — parole d'honneur! À quel pernicieux et 
funeste désir avait donc cédé Henriette ? Je ne saurais le dire en 
toute certitude, mais je crois comprendre qu'elle fut impatiente de 
tromper effectivement un grand-officier de la Légion d'honneur. 
Cette explication semblera absurde, saugrenue à beaucoup 
d'hommes pratiques; ce m'est une raison de plus de l'admettre 


comme unique et véritable. 


Pauvre Félicien! J'aurais donné gros pour que cette aventure 
accablât plutôt un autre de mes amis, un de ceux que je 
rencontrais avec indifférence et par échappées. Outre que je 
prenais une large part à son chagrin, je ne perdais pas de vue que 
cet incident — fâcheux à tous égards - -allait bouleverser 
complètement mon existence. 


Où irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire une tasse 
de thé ? 


Comme j'avais dépassé le boulevard extérieur et que je me 
trouvais entre l'hôtel du peintre Édouard Détaille et celui de Mile 
Louise Valtesse, il me vint une idée plus sombre. 


Certes, je pouvais compter sur un duel avec Félicien, mais, en y 
réfléchissant bien, un autre danger me menaçaïit contre lequel je 
devais rester complètement désarmé. Henriette viendrait peut-être 
me trouver, chassée, honteuse, sans trousseau, sans un sou, et me 
proposerait de prendre la fuite avec elle, de partir pour l'Italie, 
pour l'Égypte ou pour l'Amérique, pour un pays quelconque 
entrevu parmi ses rêveries bourgeoises. Que faire en ce cas? 
Répondre par un refus serait indigne d'un galant homme. 
Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un 
déménagement. Et je calculais par la pensée les tracas, les 
fatigues, les dépenses d'une vie, errante d'abord, compliquée à 
tout moment par la crainte d'une rencontre, par le besoin de se 
cacher, d'aller de ville en ville, d'hôtel en hôtel, pour nous abattre 
enfin dans une petite commune perdue, un trou, à l'abri des 
excursions des touristes et assez éloignée d'une ligne de chemin de 
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J'avais cependant organisé sagement ma vie, écarté les amitiés 


inutiles, les maîtresses encombrantes, les occupations graves. La 
belle avance! si, proche la quarantaine, je devais me trouver 
arraché à mes habitudes et me voir une femme sur les bras! 


Un crampon! Ni plus ni moins. L'expression est vive, mais je 
n'en sais point qui rende mieux la chose. 


À peine cette pensée eut-elle pris place en ma cervelle qu'elle 
en chassa impitoyablement toutes les autres. La question Henriette 
qui, dans le début de la crise, m'apparaissait comme une quantité 
négligeable, devint la question importante, la question capitale. Le 
reste, Félicien, la scène du soir, ma vie troublée, l'obligation de 
chercher un autre ménage pour ma tasse de thé le soir, mon duel 
certain, les conséquences mêmes de ce duel, tout cela me parut 
secondaire. La femme me faisait peur beaucoup plus que le mari, 
et j'aurais voulu pouvoir quitter Paris en toute hâte, par le premier 
train du matin, pour échapper - même à l'aide d'un moyen 
douteux — à la visite émouvante qu'Henriette me préparait sans 
doute pour le coup de neuf heures. Mais il n'y avait rien à y faire. 
Je me résignai. Du reste — soit dit sans vanité — je n'ai jamais 
décliné aucune responsabilité. Le vin étant tiré, il fallait le boire. 
Tant pis pour moi. 


Très préoccupé, je tardai à m'endormir. Il était près de trois 
heures du matin quand je me sentis gagner par le sommeil. 


Mon valet de chambre vint me réveiller à dix heures, selon 
l'habitude. Au réveil, mon appréciation des faits de la veille, 
restait la même quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus 
froide et plus raisonnable. Peut-être que Félicien avait réfléchi de 
son côté et qu'il ne m'enverrait pas de témoins, pur crainte du 
scandale et de la malignité du monde. Après tout, il ne pouvait 
agir comme le premier mari venu, ayant une situation à garder. Il 
tiendrait sans doute à ne pas ébruiter son sinistre. Enfin, c'était à 
voir. 


Quant à Henriette, elle aurait peut-être l'idée de se retirer dans 
sa famille. Aux heures d'affliction, quel plus sûr refuge que le sein 
d'une mère ? Quel milieu plus favorable au repentir que le foyer 
paternel ? Au besoin d'ailleurs — et si elle ne comprenait pas d'elle- 
même la nécessité d'agir ainsi —- mon devoir d'honnête homme 
m'imposerait de l'éclairer, de lui indiquer la voie à suivre. 
Convenait-il que je profitasse de son égarement pour la perdre à 
mon profit? Pouvais-je abuser des circonstances pour accepter le 
sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entière ? 


Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas. C'est affaire 
aux esprits timorés, aux consciences molles, de céder à la 
première approche de l'entraînement, de s'abandonner aux 
tentations. Les caractères sérieux résistent d'abord, reprennent 
possession de leurs ressources individuelles, puis mesurent, 
calculent, pèsent le pour et le contre, examinent le bon et le 
mauvais côté des choses. Si Henriette s'abandonnaït, je la 
retiendrais au bord du précipice et je lui en montrerais la 
profondeur. Il ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui 
faire entendre qu'à tout bien considérer notre aventure était 
banale, ordinaire, et ne justifierait aucunement des mesures 
extrêmes. 


Un ménage rompu, la grande nouveauté ! Un foyer ruiné, était- 
ce bien original? Étions-nous les premiers dans cette situation ? 
Non, certes non. Les femmes séparées ne se comptent plus et 
toutes ont retrouvé, après quelques semaines écoulées — le délai 
d'un deuil de cour - un centre de relations, des salons indulgents, 
des amis fidèles et même au respect d'assez bon aloi. Quant aux 
maris éprouvés, depuis longtemps on n'en tient plus la statistique. 
Il faudrait pâlir sur les chiffres. 


Parbleu ! rien n'était perdu si l'on prenait la chose au sérieux, si 
l'on se gardait des coups de tête. Bien décidément -— le duel avec 
Félicien ayant lieu ou non - Henriette se tirerait d'affaire selon la 
raison, selon la sagesse. 


Et j'arrivais enfin à comprendre que, des trois intéressés, j'étais, 
moi, le seul sérieusement lésé, le seul irrévocablement privé de 
quelque chose, le seul profondément atteint. En effet, non 
seulement je ne retournerais pas chez Félicien, maïs il me faudrait 
encore prendre soin de l'éviter, soit cesser de fréquenter certains 
salons où il se produisait. Obligation stupide, en vérité, puisque ce 
n'était pas moi que l'événement rendait ridicule. 


Enfin, il fallait voir. 


ES 


Vers onze heures, comme je commençais à m'étonner, un 
groom survint — le groom d'Henriette — avec une lettre. 

J'avais à peine jeté mes regards sur le papier que je fondis en 
larmes. 

Félicien n'était plus. 

Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ après mon 


départ, le malheureux avait succombé à une attaque d'apoplexie. 
On l'avait trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la face noire, 


avec du sang aux lèvres et sur la barbe. 
Un coup de foudre. 


Henriette m'informait de ce grand malheur, et m'invitait à 
passer chez elle au plus tôt. 


Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus détails. 


C'était en pleine nuit, vers une heure du matin - il devait être 
une heure, en effet - que les domestiques avaient été réveillés par 
les cris de madame et par de furieux coups de sonnette. Le 
cadavre était encore chaud. Madame avait été bien malade, une 
crise de nerfs prolongée qui s'était calmée seulement à l'arrivée du 
médecin. Toute la maison était sens dessus dessous. On avait 
prévenu le frère de monsieur et les parents de madame, qui 
étaient accourus bien vite. Quel malheur ! Un si bon maître! 


Le groom partit. 
J'étais accablé de stupeur. 


Pauvre Félicien! Un ami, un vrai! Nous nous étions si mal 
quittés. Partir ainsi, jeune encore, en pleine gloire, et sans que 
j'eusse pu lui serrer la main une dernière fois! Quelle secousse ! 
Aucune des douleurs éteintes dans le passé ne m'avait frappé si 
rudement. Il n'est pas d'être au monde que j'aie autant pleuré. 


Je ne sais pourquoi, je ne m'explique pas pourquoi, maïs je 
n'avais jamais autant pleuré que ce jour-là. 


IV 


Trois jours après — l'enterrement était décidé pour midi — je me 
levai de bon matin en vue de réfléchir à la petite allocution que je 
devais prononcer au cimetière, sur la prière générale. La veille, 
toutes les dispositions de la funèbre cérémonie avaient été 
arrêtées. Le nombre des discours devenait important et il fallait 
compter avec l'imprévu, avec les délégations des sociétés savantes 
de province dont Félicien était président d'honneur, avec la 
jeunesse, les Écoles, toujours si empressée aux funérailles des 
grands hommes. Ma mission se limitait à prononcer quelques 
paroles au nom des plus intimes amis du mort. Quinze à vingt 
lignes au plus. 


Étant de nature médiocrement éloquente, je pris les 
précautions de rigueur, c'est-à-dire que je traçai sur une feuille de 
papier la teneur de mon petit discours, me réservant d'en graver 
les termes dans ma mémoire au cours de la matinée. J'eus lieu 
d'être assez satisfait de mon ouvrage. C'était simple, grave, ému, 
pas banal: une bonne moyenne d'oraison funèbre. 


Ah! ce fut un bel enterrement! Je tenais un des cordons du 
poêle; les cinq autres étaient tenus par: 


Un membre de l'Académie française ; 
Un membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres ; 


Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction publique 
et des beaux-arts ; 


Un député du département de l'Orne, dont Félicien était 
originaire; 
Un ancien élève de l'École normale, qui comptait le défunt 
parmi ses plus brillants lauréats. 


Derrière le catafalque aux grands voiles de deuil semés 
d'étoiles d'argent et qui pliaient sous les palmes et les couronnes, 
venaient, à la suite des maîtres des cérémonies portant voilées sur 
des coussins de velours violet les décorations du mort: 


La famille ; 


Un aide de camp du Maréchal-Président ; 
Le bureau de l'Académie française ; 
Les délégations de l'Institut ; 


La Société des gens de lettres, conduite par M. Emmanuel 
Gonzalès ; 


Les membres de la Société des auteurs dramatiques ; 


Les représentants des nombreuses Sociétés savantes dont 
Félicien s'était montré le zélé protecteur ; 


Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant cortège 
d'admirateurs, de disciples et de fidèles. 


Et nous défilions à travers la foule pieusement rangée, entre 
deux haies de soldats en grande tenue, aux accents de la musique 
de la garde républicaine dont les silences étaient marqués par le 
grondement prolongé des tambours étouffé sons les draperies 
funéraires. 


Dans Paris, c'était comme un recueillement. Les fronts se 
découvraient sur notre passage. Ah! la France perdait un de ceux 
qui comptent pour sa gloire, un sublime esprit, un grand cœur! 
L'âme de la foule semblait prier. 


Magnifique spectacle qui jamais ne s'effacera de mes yeux! 


À la Madeleine, la messe fut chantée par Bosquin et 
Melchissedec, de l'Opéra, Mmes Mézeray et Vidal, de l'Opéra- 
Comique. Alexandre Georges tenait les orgues. 


Au cimetière du Père-Lachaise, l'inhumation eut lieu dans un 
caveau provisoire offert par la ville de Paris. Quand la bière eut 
été descendue dans la tombe, les orateurs, désignés à tour de rôle 
par un maître de cérémonies, s'avancèrent et parlèrent. Ce fut 
long, mais beau. Enfin mon tour arriva. Je fis deux pas en avant, 
m'arrêtant au bord même du tombeau, et je prononçai: 


« L'ami vénéré que nous avons perdu, le grand penseur, le. » 


Mais il me fut impossible d'achever, non pas que je ne fusse 
incertain de mon débit ou que l'émotion me prît à la gorge. Non, 
ce n'est pas cela. Mais un souvenir me revenait qui changea 
complètement le cours de mes idées. J'oubliai la cérémonie, le 
deuil de tous ces cœurs empressés, cette foule recueillie qui 
attendait mes paroles, et je ne vis plus que la scène, la ridicule 
scène de l'autre soir: moi en chemise, au milieu de la chambre à 
coucher, Henriette évanouie, mes vêtements épars, et lui, Félicien, 


en tenue de gala, son bougeoir à la main et pleurant comme un 
veau. À cette vision furtive, je fus un moment bien près d'éclater 
de rire. Je fermai les yeux, redoutant de découvrir brusquement 
Félicien assis au fond de la tombe, son bougeoir à la main. 
Quelqu'un me prit le bras et m'entraîna à l'écart. J'entendais ces 
mots vagues dans la foule : 


— Pauvre homme... L'émotion, sans doute... Songez donc, 
c'était son meilleur ami... Quelle perte !.… 


Mais je me remis aussitôt et, tandis que l'on m'éloignait, je ne 
perdais aucune des paroles de l'orateur qui avait pris ma place: 


« Au nom du Cercle artistique et littéraire d'Alençon, j'apporte 
sur cette tombe encore entr'ouverte.… » 


Une demi-heure après je quittai le cimetière, poursuivi par des 
reporters en quête de renseignements intimes sur Félicien. Je leur 
répondis de mon mieux, y apportant de la complaisance, heureux 
de contribuer par mes révélations à la gloire du mort. Je racontai 
les débuts difficiles, misérables, de mon ami, sa lutte courageuse 
contre l'adversité, sa vie de famille, si simple, si touchante, sa 
femme -— son unique amour — et sa fille - une adorable enfant 
belle comme les anges. Je sus taire quelques manies excentriques 
ou ridicules du défunt. Bref, je m'acquittai de ce soin à merveille. 


Vers cinq heures je montai saluer Henriette entourée de sa 
famille. 


Visite inévitable. 


Henriette fut d'une distinction accomplie ; ni trop émue, ni trop 
glaciale. Elle accepta mes condoléances avec un sourire triste - un 
de ces sourires comme on en rencontre sur les dessins des 
romances — et elle m'annonça son départ pour le lendemain. Elle 
se retirait pour quelques semaines à Saumur, chez ses parents. 


Excellente idée. 


Je lui répondis que, de mon côté, je comptais m'éloigner 
aussitôt de Paris, où me harcelaient depuis quelques jours tant et 
de si douloureux souvenirs. 


Ce fut tout. Elle ne chercha point à me parler à l'écart, ne me 
demanda pas où je comptais me rendre, ne souffla mot d'une 
correspondance possible. Il semblait que tout fût fini, bien fini, 
entre nous, sans qu'aucune parole d'adieu fût nécessaire, que nous 
allions vivre désormais étrangers l'un à l'autre, plus encore 
qu'étrangers : ignorés l'un de l'autre. 


Ainsi je pris congé, simplement, de cette insignifiante créature, 
la mère de ma fille. Je sortis après avoir répondu aux étreintes 
reconnaissantes de la famille. Pensez donc ! Je m'étais donné tant 
de mal, m'occupant de tous les préparatifs, remplaçant les parents 
dans les sombres corvées de ces jours funèbres. J'avais tenu à 
visser moi-même les boulons de la bière où moi-même j'avais 
enseveli Félicien. 


Eh bien - me croira qui voudra — si un instant j'ai aimé 
Henriette, ou, pour mieux dire, si à un seul instant je l'ai 
ardemment désirée, désirée follement, désirée avec angoisse, 
désirée douloureusement, — c'est ce jour-là, ce dernier jour, quand 
je l'aperçus si blanche, si pâle, si froide dans ses longs vêtements 
sinistres, avec ses yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les 
insomnies, et où luisait la fascination d'une flamme d'enfer ! 


Où aller ? 


J'avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais aucun goût 
instinctif pour une contrée plutôt que pour une autre. J'eus 
d'abord l'idée d'aller m'oublier dans quelque pays désolé et vide, 
mais j'y renonçai aussitôt par cette raison que le voyage ne me 
servirait en rien si, en me tenant hors de chez moi, il ne me tirait 
pas hors de moi-même. Le but devait être plutôt d'occuper toutes 
les forces vives de mon esprit à des objets nouveaux, à des 
paysages qui renouvelleraient constamment l'émoi de la surprise. 
Sous ce rapport, j'avais le choix, maïs il me manquait les éléments 
d'une préférence. 


Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait été 
parlé fréquemment devant moi par Félicien: l'Italie. 


Dans sa jeunesse, au sortir de l'École normale, Félicien attaché 
comme secrétaire à une commission du ministère de l'instruction 
publique envoyée dans les environs de Naples pour je ne sais 
quelles fouilles scientifiques, avait été si profondément épris de la 
grande patrie latine que, sa mission terminée, il avait sollicité et 
obtenu l'autorisation de prolonger son voyage. Pendant une 
année, il avait couru du nord au midi de la grande péninsule, 
émerveillé, ravi, frissonnant d'émotion. 


Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait 
complaisamment sur les mille incidents de ce voyage dont il avait 
conservé une sorte d'éblouissement; il nous racontait ses 
interminables flâneries dans Rome, ses courses en Sicile, les trois 
mois qu'il était resté à Florence, ne pouvant s'en arracher, 
mangeant de la vache enragée, vivant avec deux lires par jour, 
couchant dans les mansardes des trattoria, pour allonger un peu 
son séjour. Et Pise, et Bologne, et Ferrare, et Venise, et Naples ! 


Au retour il avait publié ses deux premiers ouvrages: l'Ame de 
Rome et les Pères de Florence, livres superbes dont le succès est 
encore dans toutes les mémoires. 


Que de fois Félicien ne m'avait-il pas dit: 


— Un de ces jours, nous ferons ce voyage-là ensemble... Tu 
verras! 


Je me décidai pour l'Italie, et, ayant disposé tous mes 
préparatifs, j'eus soin de serrer dans ma valise les deux livres de 
Félicien, tous deux enrichis d'une dédicace fraternelle. 


Le lendemain, à huit heures du matin, je prenais le chemin de 
fer pour Marseille dans l'intention d'entrer en Italie par Vintimille. 


Comme bientôt je me félicitai d'avoir quitté Paris. C'était au 
point que je m'étonnais de n'avoir pas eu plutôt et plus souvent 
des idées de voyage. Depuis des années, j'étais demeuré confiné 
dans Paris, comme bloqué par la neige ou par une invincible 
armée assiégeante. Pendant tout le temps de ma liaison avec 
Henriette, je ne m'étais senti aucun goût, aucun désir plus vif 
qu'un furtif caprice; au point que je crois comprendre aujourd'hui 
que le charme singulier de cette femme était fait en quelque sorte 
d'une suspension de la vie, d'une interruption de la présence 
d'esprit, d'une absence rêveuse où se prélassaient mes instincts 
paresseux. Et il me vint alors cette conviction que, sans la 
déplorable aventure, je ne me serais peut-être jamais séparé 
d'Henriette, et qu'enfin, se fortifiant dans l'habitude, notre 
criminel attachement serait devenu un lien respectable grâce aux 
années. Dans les premiers temps de mon voyage, Henriette me 
manqua parfois, notamment les jours de pluie. 


< 


Insensiblement, les enchantements de la route suffirent à 
m'absorber. Je regardais et j'étudiais ardemment, avec un intérêt 
profond, patient, obstiné que jamais auparavant je n'avais apporté 
aux choses de l'art et de la nature. On eût dit véritablement que la 
crise récente venait de développer en moi une nervosité maladive, 
une susceptibilité farouche à toutes les manifestations extérieures, 
la faculté jusqu'alors insoupçonnée de sentir vite et profondément. 
J'éprouvais comme des goûts nouveaux, une inquiétude constante 
d'impressions, de tressaillements subits, inexplicables en présence 
d'une idée ou d'un objet jusqu'alors indifférents; à cette 
transformation de mon tempérament s'ajoutait une parfaite 
netteté d'esprit qui me faisait concevoir et exprimer, non sans 
élégance, des pensées inopinément écloses en moi. Je devenais 
plus irritable, maïs je devenais aussi plus clairvoyant. Enfin, tout 
un monde de sensations s'éveillait et chantait, un monde nouveau 
plus peuplé, sinon plus intéressant que le premier. Faut-il croire 
que l'esprit est sujet à des transformations comme le corps qui 
renouvelle ses atomes de sept en sept années ? 


Hypothèse probable. Combien d'hommes meurent dans un 
homme avant sa mort! 


Je serais assez embarrassé de dire ce qui me plut davantage 
dans mon voyage. 


Rome, peut-être. 


J'y arrivais avec une curiosité impatiente surexcitée par une 
étude laborieuse du livre de Félicien: l'Âme de Rome, œuvre 
surhumaine dont j'avais imprégné ma mémoire. Ainsi se vérifiait — 
bien que dans des conditions étranges — le projet que nous avions 
formé, Félicien et moi, de visiter l'Italie ensemble. À la vérité, il ne 
me quittait pas. J'entendais mentalement des pensées qui lui 
auraient été personnelles répondre à certaines questions que je 
m'adressais ; je me découvrais une manière de voir plus heureuse 
et plus haute, comme si l'écho de sa parole eût résonné 
constamment sous mon front. Je reconnaissais, sans que personne 
fût là pour me les nommer, certains monuments, certains sites 
dont son livre contenait la magique description. Je revoyais l'Italie 
pour ainsi dire et j'éprouvais la douce joie que donnent les êtres, 
les lieux retrouvés après un long éloignement. 


À de certains moments, cette illusion m'emportait au point que 
je me retournais brusquement, dans la certitude que Félicien se 
trouvait là, à ma droite, cheminant près de moi en fidèle 
compagnon, me soufflant mes plus judicieuses réflexions. Et — 
particularité frappante -— je ne m'imaginais point un Félicien 
ordinaire en costume de voyage, mais je me le représentais tel que 
je l'avais vu le soir suprême, en habit noir, cravate blanche, gants 
blancs, la plaque de grand-officier au côté droit, des ordres au 
cou, une petite brochette de petites croix épinglées sur le revers 
de l'habit. La sincère amitié que j'avais vouée à Félicien et que je 
continuais à sa mémoire, empêchait que la préoccupation de sa 
présence me devînt désagréable. Loin de proscrire son souvenir, 
jy revenais constamment; et il m'arriva d'y faire appel. Ma 
situation d'ancien intime ami de l'illustre écrivain m'ouvrit bien 
des portes; dans les plus nobles salons de la société romaine, 
j'étais entouré, questionné, accablé d'égards, et plus d'une soirée 
fut consacrée à l'apothéose du défunt, moi parlant d'abondance, 
plein démon sujet, et l'entourage, attentif à mes paroles, suspendu 
à mes lèvres. 


Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au juste. 


Enfin, las de mes déplacements continuels et de ma vie 


d'auberges, je me retirai dans un village des Alpes françaises, à 
Sospel — un petit chef-lieu de canton à mi-chemin sur la route de 
montagnes qui relie Nice à Coni. J'y louai une petite villa sur le 
domaine de la Commande, non loin du torrent de la Bévéra; j'y fis 
venir quelques meubles de Paris, mon valet de chambre, ma 
cuisinière et, installé, me mis au travail. 


Une idée m'était venue en route. Pourquoi n'écrirai-je pas une 
biographie de Félicien ? 


De bonne foi, sans parti pris, je m'étais demandé auquel de ses 
fidèles revenait cette mission pieuse, cette tâche difficile. Un à un, 
j'avais jugé tous ceux qui pouvaient sembler capables d'un pareil 
travail, et j'en avais conclu que moi seul pourrais y réussir. 


En effet, je remplissais absolument les conditions désirables 
pour cet objet. 


Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique, vraiment 
complet, vraiment exact? Dans le plus grand nombre des cas, le 
biographe s'adresse directement à l'homme qui doit faire le sujet 
de son étude — ou, si l'homme est mort, à ses descendants -— reçoit 
des notes naturellement suspectes de partialité ou des confidences 
qui lui imposent le double devoir de la discrétion et de la 
reconnaissance. Il apporte un si bas attachement au service de 
l'homme qu'il raconte qu'on le prendrait volontiers pour une sorte 
de laquais de l'immortalité. Dans d'autres cas, plus rares, le 
biographe est un ennemi acharné, un adversaire emporté par la 
passion ou égaré par la jalousie. Eugène Jacquot, dit de Méricourt, 
a publié beaucoup de ces biographies inspirées par le plus 
détestable esprit et auxquelles on pourrait reprocher encore un 
nombre effrayant d'erreurs capitales. Le juste milieu, la biographie 
vraie, n'existe pour ainsi dire pas. 


Ma situation dans le passé et dans le présent me permettait 
d'agir non seulement en toute liberté, mais avec une complète 
assurance. J'avais été le plus ancien ami du mort, son ami 
d'enfance, son condisciple à Bonaparte; j'avais connu son père, sa 
mère, vécu longtemps dans son intimité, reçu ses confidences, 
assisté à ses luttes, connu son jugement sur les hommes et sur les 
choses de son temps, sondé sa conscience, lu comme à livre ouvert 
dans sa pensée; je connaissais l'homme, l'écrivain, le poète, le 
citoyen, toutes les faces du personnage; je possédais les éléments 
d'une correspondance puissamment intéressante ; mille anecdotes 
qui ne m'avaient point paru dignes d'être notées jadis me 
revenaient aussi précises que si elles eussent été d'hier. 


J'étais le biographe parfait, désigné, fatal. 


Aucun des devoirs du biographe ne pouvait m'échapper. En 
plus de mon témoignage, n'avais-je pas celui d'Henriette ? Et ne 
me serait-il pas permis d'en faire usage ? - Oh! discrètement! On a 
dit souvent qu'il n'existait point de grand homme pour son valet 
de chambre. Cela est indiscutable. À plus forte raison, l'épouse est- 
elle plus directement, plus immédiatement renseignée, car on se 
cache d'un domestique. 


Or, Henriette possédait une grande qualité: elle était fausse, 
mais elle n'était pas menteuse. Elle ne disait pas toujours toute la 
vérité, mais elle ne disait que la vérité. Par religion du vrai? Non, 
par orgueil. L'orgueil est un défaut qui nous évite de commettre 
des actions basses. Elle m'apportait journellement le reflet 
photographique de son mari, le récit des petites scènes d'intérieur 
provoquées par ses manies plutôt que par son humeur; elle me 
mettait au courant de ses habitudes intimes, se plaisant à me 
raconter souvent — sur l'oreiller — aux instants d'accalmie, — les 
ridicules, les puériles tracasseries dont les plus grands esprits ne 
sont pas exempts. De sorte que je possédais Félicien des pieds à la 
tête, comme personne n'eût pu le connaître. 


Et puis, n'y avait-il pas là pour moi un devoir ? Je devais m'en 
préoccuper, n'ayant jamais transigé avec le devoir. Oui, c'était 
mon devoir d'écrire la biographie de Félicien: sa vie et ses 
œuvres. La postérité avait intérêt à connaître l'homme dont elle 
recevrait les plus précieux enseignements. Étant donné qu'aucune 
excuse ne me dispenserait de rendre à l'avenir ce sincère 
témoignage, je ne pouvais me dérober. Assurément, ce serait une 
tâche pénible, longue, laborieuse ; un travail auquel il me faudrait 
appliquer toutes mes facultés, la puissance du souvenir, la religion 
du passé; j'en avais pour longtemps à me recueillir avant d'écrire 
une ligne, pour longtemps à écrire après avoir médité. 

Peu importait. 

Sur mes instructions, mon valet de chambre m'apporta à Sospel 
toutes les lettres que m'avait adressées Félicien. Je pris plaisir à 
les relire, lentement, les relisant et les relisant encore, songeant, 
non sans trouble, à l'honneur qui rejaillirait sur moi de leur 


publication — car les protestations d'amitié, les hommages ne m'y 
étaient point marchandés. 


Je m'absorbai dans cette étude pendant plusieurs mois. 


Sospel est une très vieille ville, traversée par le torrent de la 


Bévéra, entourée comme en un cirque de très hautes montagnes: 
le mont Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di Cane, la 
colline de Santa-Lucia. C'est un coin pittoresque, mais depuis 
longtemps mort. On s'y trouve à cinq cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer, entre des bois d'olivier — la seule ressource du 
pays — et quelques vignes. Les étrangers n'y viennent pas, les 
passants y sont rares, les habitants parlent un langage aussi 
différent de l'italien que du français, une sorte de patois difforme 
et violent où se retrouvent les traces de la naïveté paysanne et de 
cette âpreté que les grandes solitudes donnent à la voix humaine 
comme au chant des oiseaux et aux accents des bêtes. La vie qu'on 
y peut mener, c'est la vie bestiale ou la vie contemplative, — 
regarder le sol dont on tire sa pâture ou admirer les sommets 
neigeux que hante le rêve. Aucune autre alternative. Soyez poète 
ou ruminez. Les gens du pays ruminent, quelques passants vont et 
viennent qui songent. Ceux-là, l'habitant les exploite. 


En une heure, si l'on suit la Bévéra par une route à mulets, on 
descend en Italie entre deux villages liguriens, la Piena et Olivetta, 
le premier perché sur une haute roche comme une aire d'aigles, le 
second caché dans la verdure comme un refuge de tourterelles. 
Par la grande route on gravit le col de Brouis pour dégringoler 
ensuite vers une succession de localités singulières : Breil, les pieds 
dans le torrent de la Roya; la Giondola, qu'entourent des glaciers 
à pic; Saorge, accroché aux flancs de la montagne sur un précipice 
de cinq cents pieds; Fontan, la frontière italienne, avec sa 
population de déserteurs, de douaniers et de contrebandiers. 


Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de fer, qui 
s'allonge sous la route de la Corniche entre Nice et Gênes. Les 
sentiers sont mauvais, ce qui arrête les touristes. En hiver, ils 
disparaissent sous trois pieds de neige, ce qui arrête jusqu'au 
service de la poste. 


Je suis resté là... Combien de temps ?.… 
Je ne me le rappelle plus exactement. 


Le certain, c'est que j'y arrivai dans les premiers jours de 
novembre et que je n'y fus convenablement installé que vers la fin 
de janvier. 


Mes premières semaines furent consacrées à des promenades. 
Chaque jour, après déjeuner, je montais au sommet de Santa-Lucia 
où subsistait le mur ruiné d'une antique forteresse sarrazine. Assis 
dans l'herbe, le dos tourné au soleil, j'y traçai les premières notes 


de mon travail, m'attachant à les classer avec ordre, car le plus 
souvent les souvenirs affluaient à mon cerveau dans un tumulte 
d'inspiration orageuse. Les faits se représentaient en foule, avec le 
tohu-bohu et le mouvement compliqué des foules. Il y avait lutte 
entre ma mémoire sensibilisée par le travail et mon énergie 
violentée. 


Je classais, je classais… 


Une chose curieuse, c'est qu'au retour de ces promenades 
j'éprouvais une gêne, un alourdissement de tous mes membres, 
une fatigue cérébrale accablante, l'absorption de toutes mes forces 
vives par l'unique préoccupation de mon œuvre. Le portrait de 
Félicien, accroché dans mon cabinet de travail improvisé, me 
paraissait remplir toute la chambre et faire pâlir les objets dont il 
était entouré. Ma trop persistante application à relire la 
correspondance du mort amenait que maintenant des phrases 
toutes faites me venaient aux lèvres dès que j'ouvrais la bouche et 
que je prononçais ces phrases malgré moi, sans motif, dans la 
solitude. Mon esprit évidemment était tendu vers les diverses 
faces d'une même image, d'une seule idée, et s'accoutumait à cette 
tension préméditée. Il y a une gymnastique du cerveau comme il y 
a une gymnastique des muscles. L'esprit se plie volontiers à la 
discipline qu'il a lui-même imaginée. C'est affaire de volonté, tout 
simplement. J'avais voulu penser à Félicien, je pensais à Félicien. 
Si je n'avais pas voulu penser à Félicien, je l'aurais oublié bientôt. 


Ceci n'est pas douteux. 


La preuve en est qu'Henriette n'ayant aucune part, sinon 
minime, dans mon œuvre, ne se rappelait que faiblement et de 
loin en loin à mon souvenir. Je l'évoquais mollement, sans regret 
et sans désir, comme j'aurais évoqué une camaraderie vague. 
Aucune nouvelle ne m'en était parvenue depuis mon départ de 
Paris, et je ne m'étais ni affligé ni froissé de cet obstiné silence. 


Décidément, de ce côté tout était bien fini. Le temps écoulé 
avait émoussé jusqu'à la précision de sa mémoire. Je ne la voyais 
plus que flottante, indécise, sans forme personnelle, sans couleur 
propre, sans caractère intime, pêle-mêle avec les autres femmes 
que j'avais possédées. 


Il faut arriver à un certain âge pour connaître combien 
facilement le passé s'évapore. Un jour vient où l'homme résume 
ses impressions mortes par un chiffre d'une humilité navrante; et, 
comme dans les exhumations, il pourrait faire tenir tous ses 


souvenirs — amours, amitiés, ambitions, misères — dans un tout 
petit cercueil. 


Oublier! Ce doit être bon! J'ai eu à Sospel des soirs 
bienfaisants. C'était à l'heure mixte où le soleil, près de disparaître 
derrière les neiges éternelles de Turini, laissait tomber dans la 
vallée l'or rouge de ses dernières clartés, tandis qu'au loin, par- 
delà les rochers alpestres, montait le frissonnement des rayons 
lunaires. Quelle paix! Quelle sérénité! Quel doux bercement de 
l'heure ! 


De légères vapeurs d'azur s'élevaient du torrent vers les grêles 
oliviers des collines; la transparence de l'air s'irisait de demi- 
teintes charmantes, de tons fins d'une tendresse exquise; les 
maisons se fermaient sur la hâte des troupeaux et s'allumaient de 
lueurs de braïises. 


Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se taisait. La 
nuit ouvrait bientôt sur la nature la richesse de ses écrins bleus. Il 
me semblait voir pleurer les étoiles, si délicieusement pâles à ce 
moment. Par secousses, le râle d'un épervier traversait la 
tranquillité sonore du soir comme une plainte lugubre. C'était 
presque la mort, c'est-à-dire la plus complète et la plus sincère 
impression de la nature; car, ce qui fait l'attrait de la campagne, 
c'est qu'on s'y sent mourir un peu. 


Ces soirs-là, le sommeil m'accablait plus vite. Le sommeil, la 
mort, —- deux termes qui se lient et dont le second parachève le 
premier. Dormir console souvent de vivre. Si l'homme n'avait pas 
le sommeil, mort temporaire, suspension absolue des douleurs et 
des chagrins, il n'aurait peut-être pas la patience d'attendre jusqu'à 
la mort! 


VI 


Je n'avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre que, 
brusquement, j'abandonnaiïi à tout jamais le projet de l'écrire. 


Pourquoi ? 


C'est que mon goût de la première heure était devenu la 
fatigue de toutes les heures. J'en avais assez et je m'interrogeais 
sérieusement, opiniâtrement, sur l'état de mes esprits. 


De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute. 
D'irrésistibles insomnies me laissaient au matin brisé et endolori. 
J'éprouvais des maux de tête constants qui déroutaient le savoir 
du modeste médecin de Sospel et me faisaient cruellement 
souffrir. Aucun, parmi les remèdes connus, ne servait à me 
soulager. Pour conquérir quelques heures de répit, je n'avais 
d'autre moyen que d'entreprendre de longues courses à pied, par 
tous les temps, sur toutes les routes, jusqu'à ce que, rompu de 
fatigue, j'eusse tué en moi jusqu'à la force d'éprouver. Et c'était 
chaque jour d'interminables promenades, des ascensions enragées 
d'où je revenais affamé et chancelant, pour me laisser tomber sur 
mon lit après avoir gloutonnement dévoré quelque mauvais repas 
de village pauvre. 


De la biographie de Félicien, il n'était plus question; mais je 
n'oubliais point pour cela le mari de ma maîtresse. J'y pensais 
beaucoup, souvent; je relisais ses livres, ses lettres; j'apprenais 
avec satisfaction le succès d'une souscription ouverte à Paris en 
vue de lui élever une tombe monumentale au cimetière du Père- 
Lachaise. 


N'allez pas supposer au moins que le souvenir de Félicien 
entrât pour quelque chose dans mes souffrances. Vous feriez 
erreur. Mes souffrances étaient purement physiques — vous 
entendez bien — purement physiques; mes facultés intellectuelles 
s'exerçaient aisément, même mieux, avec plus d'application que 
par le passé. 


Et c'était moins une maladie qu'une cure. La nature est soumise 
à des règles, notamment à un besoin d'équilibre. Une longue 


inaction dans Paris avait favorisé en moi un germe d'embonpoint 
qui, en se développant, pouvait entraîner tous les inconvénients 
de l'obésité. Je marchaïis, je prenais de l'exercice, par hygiène, 
pour combattre les principes maladifs résultant de l'atmosphère 
détestable d'une grande ville. De là mes fatigues ; mais le moral - 
je le répète — n'était nullement atteint. J'étais maître de moi. 


Dans le cas contraire, si j'avais, par exemple, ressenti des 
souffrances découlant d'un malaise moral, c'est que j'aurais eu... 
quoi ? 

Des idées noires ? 

Des chagrins ? 

Non. 

Des remords ? 


Ah! nous y voilà! Des remords! Leur premier mouvement à 
tous sera de supposer que j'avais des remords. C'est une manie. 


Mais — je vous le demande un peu — à propos de quoi auraïis-je 
eu des remords ? 


Je ne suis pas un saint; il s'en faut. Je sais mes qualités et 
n'ignore point mes défauts. J'ai commis un grand crime, une 
trahison, une lâcheté - tout ce que vous voudrez — mais, je 
l'affirme, je ne connais pas le remords, je n'ai jamais éprouvé le 
remords, et il n'est pas possible que je l'éprouve. Il y a pour cela 
des misons absolues, des raisons de premier ordre. 


Je vais les énumérer. 


L'homme a cette supériorité sur les bêtes et sur la femme d'être 
un animal raisonnable et prudent. Il a consacré d'innombrables 
heures à édicter des mesures de préservation contre lui-même, à 
limiter ses actions, à endiguer le domaine ouvert à ses appétits — 
lesquels appétits se réclament de la nature et semblent, au premier 
abord, de droit. Ces appétits ne se révèlent pas seulement par eux- 
mêmes, c'est-à-dire par le désir qu'éprouvé l'homme de les 
satisfaire ; ils se compliquent du sentiment de la préférence qui les 
modifie et souvent les dénature au gré d'influences singulières que 
nous nommerons — si vous le voulez bien et faute d'un autre mot - 
psychologiques. Préférer, cela est redoutable. Si l'homme ne 
préférait jamais, il serait parfait. Ses ambitions seraient égales, ses 
désirs seraient raisonnables, ses goûts seraient sensés, ses folies 
mêmes auraient une frontière: la résignation facile ou l'indolente 
indifférence. Le secret de toute vertu est là; et les puissants du 


jour penchés sur l'étude du bien public, inventeurs de systèmes ou 
élaborateurs de lois, feront sagement de ne pas chercher ailleurs 
l'inconnu des réformes sociales dont la réalisation tardive 
tourmente les peuples. Y pourront-ils quelque chose ? Non. Le mal 
est fait; l'homme préfère. Il a mangé le fruit de l'arbre de la 
science du bien et du mal; il discerne, il compare, il choisit, sans 
s'apercevoir qu'il devient ainsi lui-même son propre ennemi et 
que, de chacun de ses choix arrêtés, sort pour lui une torture ou le 
germe d'une faiblesse nouvelle, d'un appétit, vierge. Car entre 
l'homme et son désir, il y a toujours disproportion. 


C'est de la préférence -— à l'état de goût chez les uns, de passion 
chez beaucoup d'autres - que sont nés chez l'homme le souci des 
scrupules et l'entraînement au mal. La civilisation a essayé 
d'étendre sur l'ensemble de ces forces diverses, contradictoires, 
une réglementation dont les éléments, d'abord épars au fond des 
consciences, ont été réunis peu à peu par la suite, sous forme de 
lois et dans l'unité des codes. 


À cet égard, il n'y a jamais eu entente absolue ni concert 
universel. Il suffit de jeter un regard sur les différentes législations 
qui gouvernent le monde pour constater l'effarement du jugement 
humain. Ici, la loi s'inspire des grandes lignes d'une religion, de 
l'Évangile, par exemple et s'applique dans l'interprétation la plus 
étendue de la parole divine. Ailleurs, elle prend sa source et son 
prestige dans les caprices d'un autocrate, et, en dépit de tout frein 
comme de toute logique, impose une domination absolue d'autant 
plus dévotement observée qu'on la sent peser plus stupide et plus 
féroce. Ailleurs encore, elle répond à certaines conditions 
particulières de climat et de position géographique ; elle relève de 
la politique et de l'hygiène. Aïlleurs enfin, elle semble comme 
l'héritière indigne de la légende et tire sa force de la fable. 
Quelquefois elle est juste ; trop souvent elle est seulement forte. Il 
importe de ne point oublier qu'elle fut toujours édictée par des 
maîtres. Au demeurant — j'y reviens — elle est diverse. 


Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. À Pucchana, 
une tribu des îles océaniques, il est normal qu'un fils assomme ses 
vieux parents dès le jour où ils deviennent incapables de subvenir 
à leurs besoins par la chasse et par la pêche. 


Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes 
monogames; la polygamie est la loi en Turquie, et l'époux 
mahométan chasse comme une esclave telle ou telle de ses 
femmes qui a cessé de lui plaire. 


Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont été 
troublées, par quelque scandaleuse aventure devient un objet de 
risée ou de pitié; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel assez 
fortuné pour qu'on lui ait enlevé sa femme devient un objet 
d'envie, de jalousie et d'admiration. 


On tient pour infâme l'Européen capable de livrer son épouse à 
autrui; en Perse, le voyageur assez mal inspiré pour repousser les 
offres adultères de son hôte courraïit la chance de se voir couper le 
nez et les oreilles. 


Le vol était flétri à Rome, récompensé à Sparte. 


Bref, de tout temps, l'esprit humain est à tâtons. Il lui est 
impossible de s'élever réellement, d'atteindre aux grandes et 
éclatantes vérités devant lesquelles s'agenouillerait la totalité de 
l'espèce. Il s'est fait des lois, il n'a pas trouvé la loi. De là, une 
illusion dont se félicitent, l'une après l'autre, les générations. On 
croit bénévolement au progrès, à des conquêtes. Hélas! de tout 
temps les choses ont été aussi mauvaises; seulement elles 
paressent un peu meilleures à l'orgueil des vivants, et cela les 
console. 


J 


Amour-propre national à part, je proclame que la plus 
équitable de ces lois mauvaises est la loi française. J'en trouve la 
preuve dans le témoignage constant de l'Europe: on nous suit, on 
nous imite. Les quelques améliorations dont pourrait se targuer 
l'étranger ont passé par nos codes, ont été dans l'origine des 
vérités chez nous et, si nous sommes devenus plus pauvres, il n'en 
faut accuser que l'extrême mobilité de nos institutions politiques. 
C'est chez nous qu'a été choisi le modèle, à tort ou à raison. Les 
législations qui se respectent partent du code Napoléon ou y 
reviennent. Ce n'est pas une appréciation, c'est un fait. 


Eh bien, je suis le fidèle observateur de la loi française. 


Il est vraiment admirable que les hommes aient, dès les 
premiers âges, cherché une règle en dehors ou au delà de la loi 
proclamée. Pourquoi faire ? Dans quel but ? Par quel mobile ? Est- 
ce par une perversité de leur nature ou en conséquence de cet 
instinct de révolte dont tout être pensant est atteint? De là, les 
philosophies, aussi diverses, aussi contradictoires que les lois; de 
là les théories morales progressistes ou réactionnaires; de là les 
systèmes et les coteries. De cet amas de formules le génie de 
l'homme n'a rien pu tirer d'indiscuté. Nous en sommes encore au 
chaos, et ce chaos ne compte plus ses victimes. - L'homme n'a que 


ce qu'il mérite. C'est bien fait pour lui. 


Avec un peu de raison, par le renoncement à ce sentiment de 
préférence, source de tous ses tourments, il pouvait arriver sinon à 
l'unité juridique - ce qui impliquerait le règne impossible de la 
fraternité universelle - du moins à une sorte d'harmonie entre les 
législations. Il lui eût suffi pour cela de tuer en lui la prétention 
des supériorités personnelles, de se soumettre, de reconnaître 
loyalement, dans l'âge de raison, les faits accomplis, et 
d'abandonner sa conscience aux seuls jugements qui entraînent 
une consécration. 


Il faut être bête à ramer des choux pour se torturer à plaisir, 
alors que tout s'accorde pour votre tranquillité. Ce sont 
évidemment des malades, les hommes assez faibles pour s'imposer 
à eux-mêmes un tribunal imaginaire et des pénalités fictives. La 
vie n'est-elle donc pas assez difficile ? Les pénalités effectives ne 
sont-elles pas assez lourdes à ceux que leur mauvaise fortune y 
expose ? N'est-ce pas une preuve de folie que cet acharnement à 
s'interpeller, à se frapper de sa propre main ? 


Vous me direz: La conscience !.… 


Je n'y contredis point. La conscience n'est pas un vain mot. J'ai 
une conscience, vous avez une conscience; nous avons tous une 
conscience. Les bêtes seules n'en ont pas. 


La conscience! Voilà un terme très positif; il n'offre rien de 
vague, il comporte une suite d'obligations, de devoirs, de 
responsabilités. C'est un des plus beaux mots du langage humain. 


Mais encore faut-il s'entendre. 

Où reportez-vous la conscience ? 

Quelle est son essence ? 

Ou -— pour mieux dire — quelles sont ses lois ? 


Votre conscience diffère peut-être de la mienne; vous pourriez 
alors vous tromper. Si vous ne conservez point pour base de tous 
vos jugements une règle certaine, — invariable, au moins 
immédiatement avant et immédiatement après que vous jugez, — 
vous vous exposez à de continuelles erreurs, vous ne parvenez à 
rien d'absolu. 


Il È y a la conscience des chrétiens, la conscience des 
musulmans, la conscience des mormons, la conscience des 
guerriers anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale qu'un 
homme crée lui-même, qu'il puise dans ses réflexions, dans son 


expérience; et il y a la conscience recueillie dans les leçons de 
l'enfance, reçue toute faite, et qui appartient au bagage scolaire de 
tout bachelier dûment diplômé. Il y a la conscience des hommes et 
la conscience des femmes, fort dissemblables, l'homme prononçant 
le plus souvent selon son intérêt et la femme selon sa passion. Il y 
a la conscience implacable et celle ouverte aux circonstances 
atténuantes. Qu'était Robespierre ? Une conscience, mais terrible. 
Qu'était Vincent de Paul? Une conscience, mais charitable. Un 
sculpteur représentera-t-il la Conscience impassible, austère, le 
bras levé pour le châtiment -— ou douce, souriante, la main tendue 
en signe de pardon ? 


Que d'images diverses ! Que de sujets à erreurs! 


Dans ces conditions, tout homme soucieux de son repos — le 
repos est le seul bonheur qui vaille d'être acheté - doit 
subordonner sa conscience aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril 
est d'avance évité; on ne se trompe plus, on marche dans la vie 
avec certitude, d'un pied ferme, en s'appuyant sur une conscience 
savante qui a tout prévu et qui punit tout. 


Cette conscience ne vous dit pas seulement : 


« Le vol est un crime, le meurtre est un crime, l'adultère est un 
crime, le faux est un crime. » 


Elle va plus loin. Elle ajoute: 


« Si tu voles, tu seras puni de telles peines; si tu tues, si tu 
prends la femme d'autrui, si tu deviens faussaire, de telle et de 
telle autre peine. » 


Rien d'imprévu, aucun tâtonnement. Les responsabilités sont 
définies et mesurées. La justice — à l'abri des caprices engendrés 
par la différence des tempéraments et par la mobilité des 
impressions — a pesé d'avance chaque faute en lui assignant son 
étiage dans l'échelle des châtiments. Notons encore que, dans ce 
cas, les jugements de la conscience ne sont point perdus, qu'ils 
entraînent des faits qui les consacrent. Si tel individu mérite la 
perte de sa liberté, il est emprisonné pendant un laps de temps 
calculé selon la gravité de sa faute. S'il a mérité la mort, la 
conscience publique - on dit «la conscience publique » parce 
qu'elle est précisément la conscience de tous — la conscience 
publique reçoit immédiatement satisfaction. En aucun cas, elle ne 
laissera volontairement échapper le coupable. Elle est en ceci 
supérieure aux consciences relatives, inspirées des églises ou des 
philosophies, et qui permettent aux scélérats de mourir en repos, 


avec des respects inclinés autour de leur lit de mort - ce qui 
constitue un dangereux exemple autant qu'un scandaleux 
spectacle. 


Ceci posé, j'avoue -— je ne l'ai jamais nié d'ailleurs — avoir violé 
la loi en commettant le délit d'adultère — ce n'est qu'un délit - de 
complicité avec Henriette. 


Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et j'écoute 
attentivement cette voix intérieure. 


Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me juge 
sévèrement. Pourquoi? Parce qu'il le faut, parce que je suis 
homme. 


Examinons. 


J'ai transgressé la loi en commettant un adultère -— 
évidemment. Je dois me le reprocher, mais je ne peux 
véritablement me reprocher que cela. Les circonstances 
accessoires restent accessoires, le fait seul vaut d'être examiné. 


Félicien est mort; c'est un malheur! Maïs rien ne montre un 
lien entre cette mort et ma faute. Un médecin a été mandé qui a 
expliqué la mort par une attaque d'apoplexie foudroyante. Voilà la 
vérité, la seule vérité. 


Il ne manquent pas de gens capables d'en imaginer une autre, 
de rechercher par exemple si une brutale surprise, un chagrin trop 
violent pour les forces humaines n'aurait pas amené chez Félicien 
une congestion mortelle. Cherchons, comparons, rendons-nous 
compte, à la fin! Il ne se passe pas de jour qu'un mari ne 
surprenne sa femme en flagrant délit d'adultère — je parle 
seulement de ceux qui n'ont pas honte de faire constater la chose 
par un commissaire de police. Combien parmi ces maris éprouvés 
sont morts au spectacle de leur infortune ? Aucun. On n'en cite pas 
un seul. Mais ceux-là, m'objectera-t-on, avaient pu se préparer à 
l'irritante apparition; ils avaient soupçonné, épié, découvert. Soit, 
prenons les autres. Prenons le mari classique, celui qui a manqué 
le train du soir ou qui revient de voyage sans avoir prévenu. 
Meurt-il? Non. Jamais. S'il a une arme, il tue; s'il n'en a pas, il 
crie. Mais on n'en a pas encore rencontré un seul qui soit tombé 
foudroyé. 


Félicien souffrait d'une prédisposition à l'apoplexie. Il avait le 
cou court, la face souvent empourprée; l'habitude de rester assis 
pendant plusieurs heures par jour devant sa table de travail l'avait 
rendu épais et sanguin. Il devait finir comme il a fini. Un peu plus 


tôt, un peu plus tard, on n'échappe pas aux fatalités de son 
tempérament. Je puis donc parler librement de cette mort, car elle 
ne pèse pas sur ma conscience. Nul ne parviendrait à prouver, 
même après avoir lu cette loyale confession, que la terrible scène 
du soir ait été pour quelque chose dans cette fin tragique. Si, par 
une témérité du parquet, j'avais à répondre devant la justice du 
décès de Félicien, il n'y aurait qu'une voix parmi les jurés et les 
membres de la cour pour me renvoyer indemne de toute 
accusation. Il n'y a eu ni empoisonnement, ni meurtre, ni 
violences, mais seulement un phénomène bien connu des 
médecins. Au moment où il a succombé, Félicien se trouvait seul 
dans son cabinet de travail, après une journée assez agitée. Il ne 
faut pas oublier qu'il venait d'être nommé grand-officier de la 
Légion d'honneur, qu'il avait bien dîné, bu peut-être un peu plus 
qu'à l'ordinaire ; ajoutez qu'en sortant de son appartement il s'était 
promené dans les rues par une soirée assez froide. Il n'en faut pas 
davantage pour amener une révolution dans l'organisme, alors 
surtout que la digestion n'est pas achevée. 


Tous les médecins vous diront cela. 
Reste le fait d'adultère. 

Oh! pour celui-là, je ne le nie pas ? 
Mais quel est le châtiment de l'adultère ! 


Trois mois de prison, ni plus ni moins. J'ai mérité trois mois de 
prison. 


Et j'irais me forger des chimères, me créer des épouvantes, 
harceler ma pensée, frissonner, trembler, suer la peur — pour cent 
malheureuses journées d'emprisonnement ! 


ES 


Comment! je me jetterais à corps perdu dans de folles 
divagations, je m'obstinerais à regarder constamment, même les 
yeux fermés, une lamentable figure, ce Félicien funambulesque 
que je sortirais de sa tombe à force de volonté et de souvenir. 
J'aurais d'atroces insomnies, des hallucinations de ronde macabre, 
des visions de cimetière! Je sentirais dans les ténèbres mes 
cheveux se dresser sur mon crâne, ma chevelure devenir vivante, 
sensible ; j'entendrais des sanglots s'élever de l'enfer pour se ruer à 
mes oreilles, pareils aux hurlements d'une chienne devant un 
charnier ! 


Non, non, non! Cela n'est pas! Si quelque tourment moral doit 
m'être infligé, il ne doit pas excéder, en bonne justice, ce que 
j'aurais souffert d'un emprisonnement de trois mois. 


Je repousse le remords comme une iniquité. Je proteste. Je ne 
veux pas des apparitions sanglantes, des doigts glacés qui se 
posent, invisibles, sur le front des damnés et y laissent le stigmate 
de pourpre d'une brûlure ineffaçable. 


Allons donc! 
Cauchemars que tout cela! 


Autrefois, je ne dis pas; des choses comme celles-là étaient 
possibles. Oreste fuyait sous la persécution des Érynnies, courait 
comme un aliéné en jetant à la nature entière les cris furieux de 
son épouvante. Mais c'était à une époque où l'homme, incapable 
encore de raison, avait besoin de contempler des images pour 
comprendre, de donner une forme, une couleur visible aux réalités 
invisibles. Ignorant, poétique, il vivait en pleine mythologie; il lui 
fallait des statues, des incarnations. Alors il était impossible de se 
soustraire aux influences extérieures; elles entraient dans l'esprit 
par les yeux. 


Aujourd'hui nous avons jeté bas les vieilles idoles. Dans le 
désert morose où nous marchons, nous pouvons fouler aux pieds 
la poussière marmoréenne des dieux tombés. Les symboles dont 
l'aspect troublait si pernicieusement les cervelles humaines se sont 
écroulés un à un dans le passé. Plus de statues. Les grands fleuves 
où pendant des siècles avait tremblé leur reflet sont taris, comme 
épuisés par le temps, et roulent tristement leurs eaux mortes sur 
leurs torrents desséchés. Bientôt toute trace de l'ancien monde 
aura définitivement disparu; nous serons guéris des allégories et 
nous ne risquerons plus de gémir sous des tourments inconnus. 


Il était jadis un ciel peuplé de divinités menaçantes; - du 
moins l'homme y croyait. La science, la raison, ont successivement 
tué chacune de ces chimères qui faisaient de l'ombre sur nos 
pensées. Nous savons qu'il n'y a rien là-haut, au-dessus de nos 
têtes, rien, pas même de l'air respirable. Nous pouvons vieillir en 
toute sécurité. 


Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse devenu 
fou, véritablement. 


Et je ne suis pas fou ! 


Je vous prends tous à témoin que je ne suis pas fou ! 


VII 


5 novembre. 


J'ai reçu hier un billet de faire-part qui m'avait été adressé à 
Paris et que mon concierge m'a fait tenir. 


Henriette s'est remariée. 


Elle a épousé Léonard V..., le célèbre géographe, un des amis 
de Félicien, un des familiers du salon de la Madeleine. V... est 
bien l'homme qu'il lui fallait, riche, comblé d'honneurs, d'une 
bêtise inconcevable pour tout ce qui n'est pas lié étroitement à la 
science géographique. Il n'est pas encore trop vieux et représente 
bien. C'est une union parfaite. 


J'apprécie fort ce faire-part. Henriette est restée une femme de 
tact. Après plus de deux ans écoulés sans une lettre, elle se réveille 
à propos du premier incident marquant. 


Très correct. 


C'est égal; cela m'a bouleversé d'abord. La première impression 
a été rude. J'ai pensé aussitôt que j'aurais pu moi-même épouser 
Henriette. On voit beaucoup de ces unions-là, et le monde les 
approuve. Sans le parti que nous prîmes immédiatement de 
quitter Paris, les choses se seraient peut-être passées ainsi. J'aurais 
revu Henriette, rarement d'abord, puis régulièrement, et un beau 
matin notre mariage fût devenu une nécessité. Notre entourage 
nous y eût poussés invinciblement. 


Ainsi je serais un soir entré en maître dans ce logis plein des 
souvenirs, de la présence de l'autre; j'aurais pu m'installer dans le 
cabinet du mort, m'asseoir dans la salle à manger à sa place, 
prendre son fauteuil au coin du fou, rentrer enfin dans la chambre 
à coucher d'Henriette, dans cette chambre aux tentures mauves où 
je n'ai plus pénétré depuis l'horrible soirée ! 


Cela, j'en conviens, m'aurait été impossible. 


Oh! non; pas cela! Tout, la solitude ici, l'exil, mes longs 
ennuis, mes fatigues, mes névralgies insupportables dont l'acuité 
augmente chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie perdue, 


tout, tout, maïs pas cela ! 


Henriette me devient depuis hier un objet de haine. Quelle 
lâche créature ! Je suis certain qu'elle a eu peur, qu'elle a vu, elle, 
le fantôme, le mort, l'apparition vengeresse. Elle a eu des 
cauchemars, des nuits dévastées par l'insomnie; elle s'est 
retournée sur sa couche déshonorée pendant des heures, 
essoufflée, suante, les yeux grands ouverts cherchant des 
protecteurs infernaux dans les ténèbres. 


Je vois cela d'ici. Elle a eu peur. 


Depuis deux années elle lutte vainement contre l'ombre. Elle 
voit des Féliciens partout. 


Quand elle dort, Félicien entre dans la chambre mauve, 
enjambe le lit et vient s'étendre sur sa poitrine; il est livide, il y a 
une humidité âcre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses 
yeux et sur sa barbe décolorée. 


Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde, elle ne peut pas ne 
pas le regarder. Tantôt le spectre est vêtu, tantôt il est nu; et 
quand il est nu, Henriette suit en tremblant de fièvre et d'horreur 
le lent et sûr travail des vers immondes qui dévorent cette chair 
froide. Maintenant les yeux ont été mangés; on voit la place 
profonde et sinistre, deux cavités où l'on pourrait enfoncer deux 
doigts. Aux épaules, un os sale apparaît décharné; les ongles des 
pieds et des mains sont tombés et laissent voir de petits moignons 
ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec cette pourriture 
infâme; elle la sent près d'elle. Quelquefois elle tente un 
mouvement désespéré; alors le cadavre roule sur elle, la soufflette 
d'un bras ballant et, brusquement repoussé, tombe à terre en 
entraînant les édredons de satin et les oreillers de dentelle. Alors 
Henriette n'ose pas descendre, n'ose plus bouger; elle reste 
accablée, demi-nue, sur le lit, et attend en grelottant l'aurore. 


Pendant les repas, le mort s'assied en silence; à la place 
qu'occupait naguère le vivant, ou bien il vient à pas de loup 
derrière Henriette et la tire sournoisement par le bas de sa jupe. 
Le soir il s'installe au coin du feu et sourit —- ce qui est 
épouvantable. Ses pieds de squelette ballottent dans des 
pantoufles de tapisserie. On voit toutes ses dents maintenant à la 
place des lèvres dévorées par les vers. Et tout autour flotte une 
odeur de tombeau. 


Voilà, à coup sûr, quelle a été la vie d'Henriette depuis le soir 
fatal. Le mort s'est emparé d'elle, de ses jours, de ses nuits, du 


visage de tous. 


Alors elle s'est remariée pour ne plus être seule contre le mort. 
Il y aura désormais à côté d'elle, la nuit, une distraction, des 
caresses, une intervention protectrice. Le mort n'osera plus entrer 
dans la chambre mauve, ou, s'il y vient, le nouveau mari le jettera 
par la fenêtre. À table, il ne pourra plus s'asseoir, sa place étant 
occupée par le mari vivant. Une présence nouvelle, réelle, se 


substituera à sa présence imaginaire. Il y a là seulement une 
question d'habitudes à perdre. 


Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable cent fois plus 
coupable que moi. Car enfin elle m'a entraîné, provoqué; moi je 
ne pensais à rien. 


Elle est mariée! 

Et moi je reste seul, seul, tout seul ! 

6 novembre. 

Le médecin est venu avec un autre médecin établi à Menton. 
Ils ont causé à part. 


Mes névralgies se compliquent, paraît-il; je vais me mettre au 
lit et me soigner sérieusement. J'attribue les douleurs de tête dont 
je souffre à la grande chaleur de cette saison. 


D'ailleurs. 


VIII 


RAPPORT D'EXPERTISE MÉDICO-LÉGALE DE M. LE DOCTEUR 
SOLOGNOT 


«Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, docteur en médecine 
de la Faculté de Paris, chargé par M.des Aubraïis, juge 
d'instruction, en vertu d'une commission spéciale, de présenter un 
rapport sur l'état mental du nommé Henri Laverdin, inculpé de 
tentative de meurtre sur la personne de la dame Henriette V... 


«Je me suis transporté en la maison d'arrêt de Mazas où ledit 
sieur Laverdin est détenu. 


«Le sieur Laverdin, bien qu'âgé seulement de quarante ans, 
semble un vieillard. La chevelure, auparavant noire et épaisse, est 
aujourd'hui toute blanche et se raréfie. La poitrine est déprimée, 
les jambes maigres et faibles, les mains agitées par un 
tremblement nerveux continuel. Il nous a reçu avec douceur et a 
répondu convenablement aux questions qui lui ont été posées. 


«L'inculpé se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un 
bourdonnement persistant dans les oreilles, d'une faiblesse 
générale qui, par suite du moindre effort, engendre d'accablantes 
lassitudes. Aussi passe-t-il la plus grande partie de son temps, soit 
le jour, soit la nuit, accroupi sur le lit de sa cellule, malgré les 
impressions d'épouvantes qu'il y éprouve. En effet, Laverdin 
prétend que, dès qu'il est couché, il lui faut engager une lutte 
contre un cadavre qui occupe de force sa couche et ne lui 
abandonne qu'une petite place. 


«Il ne se souvient pas des circonstances qui ont précédé, 
accompagné ou suivi sa criminelle tentative. Il se rappelle 
seulement être revenu de Sospel (Alpes-Maritimes) à Paris dans le 
courant du mois dernier, avec la résolution de rechercher la dame 
Henriette V... pour lui reprocher son récent mariage. Ce qu'il nous 
a dit des incidents de son voyage est conforme aux faits acquis par 
l'instruction. Mais la mémoire de l'inculpé s'est arrêtée là. Il ne se 
rappelle aucunement être entré chez les époux V... en brandissant 
un couteau, ni avoir poursuivi la dame V... jusque dans sa 


chambre à coucher, ni avoir été désarmé par les domestiques, 
auxquels il annonçait l'intention de se dévêtir. 


«Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin - manuscrit 
communiqué par M. le juge d'instruction et que nous joignons au 
présent rapport — suffit à expliquer quel passé tragique a pu 
troubler les facultés intellectuelles de ce malheureux. On y 
pressent la folie des persécutions dont Laverdin est aujourd'hui 


incurablement atteint et qui tend à dégénérer en paralysie 
générale. 


«Le détenu est d'une malpropreté repoussante. Lors de notre 
première visite, nous avons dû lui prescrire des bains et 
recommander aux gardiens de la section de veiller à l'entretien de 
sa cellule. 


«De nos diverses observations, il résulte qu'Henri Laverdin 
n'était pas responsable de ses actes quand il a accompli les faits 
qui ont amené son incarcération, mais que son élargissement 
présenterait les plus redoutables dangers pour la sécurité 
publique. 


« Par ces motifs et comme il importe que le détenu reçoive des 
soins immédiats, nous proposons à M. le juge d'instruction de le 
faire admettre d'urgence et par ordre du parquet, à l'hospice de 
Bicêtre. » 


LA SOURCE PRÉGAMAIN 
FANTAISIE PARLEMENTAIRE 


À Aurélien Scholl 
mon grand confrère 
et 


mon grand ami. 


Dans la soirée du 5 janvier 1879, on eût vainement cherché 
dans Paris, voire dans la banlieue, voire dans les départements, un 
homme plus complètement satisfait que Gédéon Prégamain. 


Le matin même il avait conduit au cimetière, sur les hauteurs 
du Père-Lachaise, son oncle, Babylas-Clod-Fiacre Prégamain, 
enlevé en quelques jours par une indigestion de navets, après 
quatre-vingt-deux années d'une existence obscure et inutile. Le 
défunt léguait à Gédéon, unique héritier, toute sa fortune, 
laquelle, selon les dires du notaire, pouvait être évaluée à cinq 
millions de francs, tant en excellentes valeurs qu'en immeubles 
facilement réalisables. Or, si l'on considère que Babylas avait 
montré, sa vie durant, la plus sordide lésinerie et la bonne humeur 
d'un chef d'escadron criblé de rhumatismes; si l'on réfléchit que 
Gédéon avait reçu de lui seulement quelques conseils narquoiïs en 
réponse à de pressantes sollicitations, on comprendra, sans 
toutefois l'approuver, l'immorale hilarité dont l'héritier ne pouvait 
s'empêcher de faire étalage. 


Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses dettes ou poussé par 
quelque convoitise, s'était avisé de prendre au sérieux l'axiome 
moderne en vertu duquel les oncles seraient des caissiers donnés 
par la nature, le vieillard lui avait opposé un visage et un coffre- 
fort fermés à double tour de clef, adoucissant ses refus entêtés par 
des phrases comme celle-ci: « Patience! mon garçon... Je ne te 
donne rien parce que je t'aime et que je comprends tes intérêts 
mieux que toi-même... Patience! tu seras si heureux de retrouver 
cet argent-là après ma mort! » 


Ayant savouré ce genre de consolation pendant dix ou douze 
ans et vainement essayé d'en abreuver ses fournisseurs, Gédéon ne 
croyait pas manquer à la mémoire de son oncle en manifestant 
une joie dont le défunt lui-même avait eu le pressentiment. En 
effet, comme Babylas l'avait maintes fois annoncé, Gédéon 
s'émerveillait de trouver une fortune, et déjà les premières 
confidences du notaire avaient effacé l'amertume des anciennes 
déceptions. 


Cinq millions! Le beau chiffre! Gédéon possédait maintenant 
cinq millions, deux cent cinquante mille francs de rente, c'est-à- 
dire, dès demain, une demeure luxueuse, un grand château dans 
un beau pays, des tableaux de maîtres, des statues de marbre, des 
chevaux, des voitures, des maîtresses, une table somptueuse et de 
vieux vins! 


Demain ramènerait les anciens camarades désormais souriants, 
envieux et courbés; demain verrait éclore mille sourires de 
femmes et rayonner mille regards provocants. Demain, on serait 
beau, puissant, entouré; on aurait le droit d'être sot et même de se 
montrer insolent. Les créanciers, hier arrogants et fauves, 
salueraient plus bas et affecteraient l'oubli de leurs factures. 
L'ancien mobilier, racolé pièce par pièce à l'Hôtel des Ventes dans 
les remises du rez-de-chaussée, serait vendu, ou donné, ou 
abandonné. On remplacerait les vestons par des redingotes, les 
vieux galurins par des chapeaux neufs, les souliers par des bottes, 
la crémerie par le café Anglais, le marchand de vins par le café 
Riche, les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra de Hupmann. 


Cinq millions! une féerie! En ses jours de vache enragée, 
Gédéon avait parfois désespéré de l'avenir. Il pensait : 


— Ce vieillard est immortel ! 


Il lui vint même un affreux soupçon. Peut-être l'oncle Babylas 
avait-il placé toute sa fortune en viager ? Il avait surpris, chez le 
vieil entêté, d'étranges sourires, les sourires d'un pervers qui se 
félicite intérieurement de bien conduire une vaste mystification. 


Mais point. Qu'était tout cela? Rêve, chimère, imagination ! 
Babylas était définitivement enterré; Gédéon n'avait pas à 
craindre qu'il ressuscitât une ou deux fois comme l'empereur 
Frédéric Barberousse. Le caveau de famille s'était refermé sur la 
bière du bonhomme; et demain le notaire mettrait l'héritier en 
possession de l'héritage. 


Cinq millions! C'est tout au plus si Gédéon eût parié pour 
quatre. Quatre, il s'attendait à quatre, ni plus ni moins. Le 
cinquième million le surprit et l'enchanta; il le considéra comme 
une indemnité. 


— Mon oncle me devait bien cela, dit-il. 


Cinq millions! Jusqu'alors Gédéon Prégamain avait 
misérablement vécu, sans jamais rien posséder qui lui appartînt en 
propre. Bachelier dès sa première jeunesse, plein d'ambition et 
rêvant d'atteindre aux plus hauts sommets de l'échelle sociale il 


avait été recueilli par un avoué qui lui versait mensuellement une 
somme de cinquante francs en échange de douze heures de travail 
par jour. Dans ces conditions, il lui fallut renoncer à éblouir ses 
contemporains par le luxe de ses attelages et à se passer la 
fantaisie d'une ville sur le littoral de la Méditerranée. Il porta 
souvent des habits noirs empruntés à quelque camarade ; il assista 
au spectacle grâce à des billets de faveur arrachés à la 
bienveillance d'un marchand de vins, il lut des livres qui 
appartenaient à tout le monde. Le marché du Temple fut son 
tailleur, son bottier et son chemisier. Il habitait des mansardes 
sordides dans des rues suspectes, et fréquentait ces gargotes à 
vingt et un sous où l'on sort aux gens qui passent des aliments qui 
ne passent jamais. Ingénieux comme tous les pauvres, il avait 
appris l'art de rendre aux habits râpés un lustre de jeunesse en les 
passant à l'encre de Chine, et de dissimuler les lamentables plaies 
d'une chaussure usée en les comblant avec du cirage. Rarement il 
avait jeûné, mais plusieurs de ses menus avaient été réduits à 
deux œufs durs trempés dans du bois de campêche. Il connaissait 
le café fabriqué avec des haricots calcinés, le beurre qui est de la 
margarine, la fine champagne qui est du trois-six, le cigare 
composé de feuilles de pommes de terre, le vin fuschiné(2), le lait 
additionné de cervelle de mouton, le consommé de gélatine. Le 
homard lui apparaissait comme une chimère, le faisan comme une 
allégorie; il traitait le foie gras truffé de paradoxe et le vin de 
Champagne d'utopie. 


Que de fois, en contemplant son antique veston aux boutons de 
buffle, il s'était écrié : 

— Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf à ces 
boutons-là !… 


Que de fois il avait pensé, comme Dante, que l'escalier d'autrui 
est difficile à monter! Que de fois il avait gémi, pleuré, ragé, 
grincé des dents, en songeant, pâle et le ventre creux, aux millions 


du vieux Babylas ! 
Ces millions, il les tenait maintenant. 


Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il se 
voyait riche et libre; au point de vue familial, étant donné 
l'insupportable caractère du défunt, il ne voyait plus dans cette 
mort qu'un de ces désagréments auxquels on s'habitue, comme, 
par exemple, d'habiter au-dessus d'un serrurier ou en face d'un 
emballeur. 


Il court par le monde en louis, napoléons, dollars, doublons 
espagnols, ducats hollandais, livres sterlings, kemnitz d'Autriche, 
kitzes de Turquie, aigles américaines, frédérics allemands ou 
danois, piastres du Brésil, pour un peu plus de soixante milliards 
d'or monnayé. Cet or roule de mains en mains, s'échauffe, se 
fatigue et s'use. Les effigies s'aplatissent et s'effacent, les arêtes 
vives des lettres et des chiffres s'adoucissent et semblent, après un 
certain nombre d'années, être sorties d'un moulage plutôt que du 
heurt formidable de la matrice. Un peu d'or tombe, s'envole et se 
précipite au fond des coffres-forts ou s'attache aux doigts des 
hommes. Cette poussière de métal, invisible et impalpable, flotte 
dans l'air, se mêle à la brise, emplit l'espace, est respirée par les 
riches qu'elle endurcit et par les pauvres qu'elle exaspère. 
Passions, colères, jalousies, tentations, opulences sans générosités, 
misères sans résignation, des rages contenues en bas et des mépris 
insolents en haut, de l'avidité, de la révolte, l'or respiré fait germer 
cela. Nous éprouvons tous, plus ou moins, une soif farouche bue 
avec l'âme des louis qui vole. 


Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi dire point cette 
soif maladive. L'habitude des longues privations l'avait assoupli 
pour une vie médiocre. Malgré son ferme propos de ne rien 
négliger pour assurer la revanche des mauvais dîners d'autrefois, il 
s'appliquait volontiers à des projets raisonnables. Tout autre eût 
aisément perdu la tête en face de cette fortune brusquement 
possédée; les moins fous se seraient épuisés en combinaisons 
extravagantes ou niaises, semblables à ce paysan qui, gagnant un 
lot de cent mille francs dans une loterie, s'écriait : 


- Enfin! je vais donc pouvoir manger du ragoût de mouton 
tous les jours! 


Gédéon rayonnait, mais la perspective des jouissances 
matérielles que donne la fortune n'entrait pour aucune part dans 
son allégresse. 


Le soir de l'enterrement, au moment où commence ce récit, il 
dîna sobrement, se contentant d'ajouter à son maigre ordinaire 
quelque morceau solide et deux ou trois verres d'un vin généreux. 
Après, une courte promenade parfumée d'un bon cigare, il rentra 
chez lui, se fit allumer du feu par sa concierge et, les pieds sur les 
chenets, l'estomac repu, le cerveau libre, il donna libre cours à ses 
pensées. 


— Enfin! s'écria-t-il, on va donc parler de moi! 


Il alluma un second cigare et, la tête en arrière, les bras 
ballants, s'étira sur son fauteuil. 


— Oui, on parlera de moi... Quand? Bientôt... À propos de 
quoi? Je l'ignore. Mais on parlera de moi, cela est certain. Oh! 
mon rêve ! oh! mon but! Depuis le lycée je végète, je suis perdu 
dans la foule, je languis ignoré et obscur... Depuis dix années je 
ronge mon frein, attendant cette fortune que j'aurais la force de 
mépriser si elle ne devait être l'instrument, le levier de ma gloire. 
Oui, être un des hommes que le monde admire et salue, entendre 
mon nom voler de bouche en bouche, sentir au passage le regard 
curieux et intimidé du passant, lire à travers les journaux et les 
revues des récits dont je serais le héros, voir recueillir comme 
autant de notes importantes pour l'avenir les moindres incidents 
de mes journées, devenir le centre des jalousies et des louanges, 
me savoir célèbre, voilà où j'en veux venir !... Palais de marbre, 
salons dorés, tapis en fleurs, riches domaines, festins, chevaux, 
maîtresses, jouissances. Qu'ai-je besoin de tout cela? N'ai-je pas 
vécu sans banquets, sans équipages, sans baisers, presque sans 
abri ? Et quand mes années de jeunesse ont subi ce jeûne austère, 
quand mon corps et ma fierté se sont pliés pour jamais, en quoi 
m'effrayerait un avenir misérable ?.. Allons donc! Est-ce de la 
faim, de la soif, du froid, de l'ennui que j'ai souffert? Non, j'ai 
souffert de ceci, c'est qu'on ne savait pas que Gédéon Prégamain 
avait faim, soif et froid ! 


Je sentais que je n'étais rien, rien du tout, qu'on ne parlerait 
jamais de moi dans les journaux, qu'il ne viendrait pas un chat à 
mon enterrement... Je me disais: Est-ce possible ? Quoi! à l'heure 
où les plus humbles deviennent notoires, quand il suffit pour 
atteindre à la célébrité d'écrire un livre, de dire une sottise, de 
vendre un médicament, de fabriquer du chocolat, de monter dans 
un ballon, de recevoir un coup d'épée ou d'entrer avec M. Bidel 
dans la cage où agonisent ses vieux lions goutteux ! quand Améric 
Vespuce est célèbre pour un monde qu'il n'a pas découvert et 
Nordenskiold pour un pôle qu'il n'a pas approché ! quand tous sont 
connus, qu'ils réussissent ou qu'ils échouent, Skoboleff par ses 
victoires, Bénédeck par ses défaites ! quand on voit les plus chétifs 
porter un nom populaire, que l'on sait par exemple que le 
cuisinier de Gambetta se nommait Trompette, que la cuisinière du 
docteur Véron s'appelait Sophie, que la bouquetière du Jockey- 
Club a nom Isabelle; moi, Gédéon Prégamain, je restais inconnu 
et oublié! Paris s'est occupé d'une foule de gens sans valeur. 
Une marchande de journaux, Gabrielle de la Périne, a été célèbre 


pendant six mois pour avoir simplement vendu des journaux ! Il se 
trouve des reporters pour célébrer le grand nez de l'acteur 
Hyacinthe, le ventre de Daubray, les calembours écœurants du 
comique Hamburger, les dents de Jeanne Samary, les robes de la 
duchesse de Pourtalès, les jambes de l'acrobate Océana, les 
chevaux du comte Lagrange! car il y a des chevaux célèbres, 
Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voilà des noms que le 
public connaît et répète. Oh honte! Il y a eu chez Franconi un âne 
nommé Rigolo, dont le souvenir est encore dans toutes les 
mémoires. On sait le nom de la chèvre qui joue à l'Opéra-Comique 
dans le Pardon de Ploërmel et de l'éléphant qui figure à la Porte- 
Saint-Martin dans le Tour du Monde. L'hippopotame du Jardin des 
Plantes, étant décédé récemment, a joui d'un article nécrologique 
dans l'Événement. On savait son nom, à lui! Et qui sait mon nom à 
moi ? Personne. 


Ici Gédéon s'arrêta, ferma les yeux comme pour ne point 
regarder en face le néant de sa propre existence, et demeura 
quelques instants songeur, le front caché dans ses deux mains. 


— Mais cela va changer! s'écria-t-il en relevant la tête. Cela va 
changer ! Je ne suis plus le mercenaire voué à d'ignobles travaux, 
le misérable attaché au labeur quotidien et tremblant nuit et jour 
pour son salaire... Je ne suis plus le prisonnier de la pauvreté! 
Désormais je vais pouvoir travailler, non pour mon pain, mais 
pour ma gloire; non pour satisfaire ma faim, mais pour apaiser 
mon âme. 


Il se leva, entraîné déjà par une nécessité d'agir, et continua de 
marcher en arpentant son étroite chambre. 


— Çà... examinons un peu les voies et moyens. J'ai le choix. 
Je puis à ma fantaisie fonder un prix annuel pour les lauréats de 
l'Institut, suivre les enterrements des personnages en vue, écrire 
un drame et le faire représenter à mes frais, créer un journal, 
explorer l'Afrique centrale, percer un isthme, devenir un grand 
artiste ou commettre quelque épouvantable forfait... Voyons... Un 
prix académique ? Non; tout au plus parlerait-on de moi une fois 
par an. On dirait: « Le prix Prégamain a été distribué à M. X... Et 
chaque année m'apporterait un rival, un intrigant qui me 
prendrait la moitié de ma gloire... Les enterrements à sensation ? 
C'est facile, mais c'est bien usé; le dernier écrivain qui a eu 
recours à ce moyen de publicité y a gagné le sobriquet d'« homme 
de lettres de faire part». Le théâtre? Et si je suis sifflé? Si le 
public pouffe de rire à mes tragédies ou bâille à mes 


vaudevilles ?... Créer un journal? Ah fi! le vulgaire expédient ! 
Tout le monde a un journal à cette heure... Commettre un grand 
crime? Eh! l'idée n'est pas sotte. Voyez-vous ce millionnaire qui 
égorge, qui fusille, qui empoisonne, non par cupidité, non par 
vengeance, mais pour rien, pour le plaisir, par sport, par 
désœuvrement de grand seigneur. Ce serait un crime original 
auquel s'intéresserait le monde entier. Mais après le lendemain ?.… 
Autre chose. Je parlais de percer un isthme. Il y a mieux à faire: si 
je formais une Société en vue de reboucher le canal de Suez ? Non. 
Cherchons encore... Un voyage d'exploration en Afrique ? Oui, m'y 
voila. Trouver un monde comme Colomb ! Donner mon nom à une 
contrée nouvelle? comme Kerguellon, ou à un détroit comme 
Béring et Magellan! L'île Prégamain! Le port Prégamain! Le 
royaume de Prégamain! Ou simplement Prégamainville. Ajouter 
mon nom aux noms des voyageurs célèbres, des grands 
explorateurs. Faire dire à l'histoire : Gunbiorn, Usodimare, Juan de 
Sanboren, Pierre Escovar, Dias, Colomb, Vasco de Gama, Ojeda, 
Vespuce, Fernand d'Andrada, Magellan, Jacques Cartier, Cortès, 
Jamoto, Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman, 
Bougaïinville et Gédéon Prégamain!.. Oui, c'est cela! qui 
m'arrête ? Je suis libre, riche, j'ai des millions; avec des millions 
on équipe des caravanes et l'on paie des hommes. Il reste des 
terres vierges; le centre africain est figuré sur les cartes par une 
place blanche. J'irai, je marcherai; je veux atteindre Tombouctou, 
la capitale inviolée du Soudan. Là, l'Européen n'a pas pénétré 
encore; là j'illustrerai mon nom! 


Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se donnant sa parole 
d'honneur qu'il découvrirait un monde et accomplirait quelque 
illustre action. 


Le sommeil ne mit pas fin aux rêves ébauchés dans la veille; 
Gédéon vit en songe des pays féeriques, d'immenses déserts 
peuplés d'éléphants de toutes couleurs, d'oiseaux étincelants, de 
monstres, d'hommes nus et de femmes énormes. Il se reconnut, lui 
Gédéon Prégamain, parcourant les solitudes à la tête de sa 
vaillante caravane, pérorant au milieu des sauvages, apôtre de la 
civilisation et maître absolu. Aucun obstacle. D'un coup de sa 
bonne carabine, il couchait à ses pieds les fauves mugissants ; 
d'une enjambée il escaladait les montagnes et franchissait les 
fleuves. 


Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentrée au port 
de Marseille ou au port de Bordeaux, les autorités groupées sur le 


quai de débarquement, les récompenses, l'encens des bravos et des 
hommages. L'Institut lui ouvrait ses portes; Londres, Vienne, 
Rome, Saint-Pétersbourg se disputaient l'honneur de sa présence. 
Enfin, il se trouva transporté à Paris, devant l'entrée des Champs- 
Élysées. Là, des ouvriers travaillaient, et quand ils descendirent de 
leur échafaudage, ils découvrirent une plaque d'émail toute neuve 
avec ces mots: 


Avenue Gédéon Prégamain 


Il 


Dès le lendemain, Gédéon courut chez le notaire et, sans 
s'attarder dans des explications oïiseuses, l'invita à lui faire 
parvenir à Saint-Louis du Sénégal une somme de deux millions et 
cinq cent mille francs dont il disait avoir le plus urgent besoin. 


À cette confidence, le tabellion devint tricolore de surprise. Un 
moment il eut soupçon que le neveu de Babylas était devenu fou. 
Deux millions! Le Sénégal! Il n'aurait pas été plus consterné en 
voyant pénétrer dans son étude un de ces personnages d'Hervé 
qui, rencontrant un vieux magistrat, s'écrient: «Bonjour, 
Joséphine. Je m'appelle Fromage de Gruyère ! » 


Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, l'œil franc, le visage 
tranquille, il revint doucement de la terreur à la confiance et, 
pressentant quelque projet hasardeux, essaya d'entraîner le futur 
explorateur du Congo dans la voie des explications. 


— Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures pour 
que cette grosse somme vous parvienne à l'endroit désigné ; maïs, 
auparavant permettez-moi de vous rappeler que j'ai possédé toute 
la confiance de votre vénérable oncle, qu'il n'a jamais fait un 
placement sans mes avis et que je serais heureux, fier même, de 
me voir ainsi honoré par vous... J'ose donc vous demander -— 
excusez ma hardiesse — quelle destination vous comptez donner à 
ces capitaux... 


Gédéon fronça le sourcil. 


— Croyez bien, s'empressa d'ajouter le notaire, qu'en tout ceci 
votre intérêt est mon seul mobile. 


Et il attendit, n'osant en dire plus long, timide comme un 
chasseur qui, en désespoir de salut, aurait jeté un pain de seigle à 
un ours. 


— Monsieur, commença Gédéon, je ne crois pas avoir à me 
féliciter, pour ce qui me concerne des avis dont vous avez comblé 
mon oncle par rapport à ses placements, car chaque fois que je lui 
ai proposé un placement à mon avantage, il s'y est refusé, sans 
doute selon vos conseils. Cependant je conçois votre attachement 


pour une fortune longtemps abandonnée à votre gestion, et, par 
cette considération, je veux bien vous instruire de mes projets. 


Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il 
expliqua à l'officier ministériel les motifs de son prochain départ, 
sa volonté de découvrir des contrées nouvelles et d'attacher son 
nom à de grandes choses. 


Le notaire feignit d'entrer dans ses vues. Certes, le but était 
louable, grandiose, et l'Afrique un beau pays. 


— Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais je me 
connais, je ferais triste figure en un pareil voyage, et je ne me vois 
pas bien dans les rues de Tombouctou, une affreuse ville, dit-on. 


— On? interrogea Prégamain. Qui cela, on? Nul n'y a encore 
pénétré. 

— À Tombouctou, cher monsieur ? Quelle erreur ! 

— Il se pourrait ?.. 


— Écoutez plutôt... En 1824, un marmiton, ou un cuisinier, je 
ne sais au juste, nommé René Caillé, quitta Saint-Louis du Sénégal 
avec l'intention d'atteindre Tombouctou -— qu'on nommait 
Temboctou à cette époque. Caillé franchissait aisément soixante 
kilomètres en un jour, ce dont vous n'êtes probablement pas 
capable; ïil était doué d'une vue tellement perçante qu'il 
distinguait à l'œil nu les satellites de Jupiter ; vous n'en êtes pas là. 
Il savait faire la cuisine et vous ne savez pas faire la cuisine; au 
besoin, il demeurait impunément cinq jours sans nourriture; il 
parlait arabe, et vous ne parlez pas arabe; il savait par cœur le 
Coran tout entier, et vous n'en connaissez pas un verset. Malgré 
tous ces avantages, il mit deux ans à gagner Tombouctou et deux 
ans à en revenir. 


Gédéon sourit. 


— J'aurai, répondit-il, des chevaux, des chariots, des vivres, des 
armes, des interprètes, des bagages. 


— Permettez, interrompit le notaire. En 1830 M. le major Gray, 
de la marine anglaise, quittait Sierra-Leone pour se rendre à 
Tombouctou. Il avait des chevaux, des chariots, des vivres, des 
armes, des interprètes et des bagages. En arrivant à Boulibaba, sur 
la frontière du Fouta-Toro, il ne trouva ni un ruisseau, ni un puits 
et mourut de soif dans le désert avec toute sa caravane. 


— J'emporterai de l'eau, prononça Gédéon. 


_ En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de l'eau. À Boudou, 
près du Fouta-Djalon, il fut entouré, blessé, saisi, puis mis à mort 
par les Hottentots. 


— Diable! 


- Pour M.Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut 
différent. 


- Ah? 


— Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots mais 
des Caffres, Ceux-ci creusèrent une fosse et y descendirent 
l'explorateur, puis ils rapportèrent les terres de façon que 
M. Leduc se trouva enterré vivant, la tête hors du sol. Alors les 
Cafres vidèrent sur cette tête un panier contenant deux cents rats, 
pleins de santé et d'appétit. 


- Fichtre! 
— Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne chance. 


— Mais. 


< 


Depuis un instant, Gédéon commençait à méditer sur la 
nécessité d'installer des voies ferrées dans le Congo et jusque sur 
les plateaux du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue arabe ne 
s'étendait guère qu'à quelques mots entrés dans l'argot parisien, 
tels que macache, bézef, mouquère, bono turco, maboul et ne lui eût 
point permis de soutenir une conversation avec un émir. Dix 
années consacrées à copier des rôles dans une étude de la rue 
Joquelet ne lui avaient donné qu'une idée très vague du Coran. Et 
en songeant aux privations imposées par l'entreprise à ce René 
Caillé qui se passait de manger comme on se passe d'aller à 
l'Odéon, le millionnaire se disait qu'après avoir mangé mal 
lorsqu'il était pauvre, il serait ridicule de ne plus manger du tout 
maintenant qu'il était riche. 


Bref, le notaire n'eut pas grand'peine à lui faire entendre qu'on 
pouvait occuper une jolie place dans l'histoire sans se faire 
dévorer vivant par les rats, pour la plus grande distraction de 
quelques hommes primitifs. 


— Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait la 
consolation d'un bel enterrement et d'une tombe monumentale. 
Les naturels du Congo aiment généralement leurs frères d'Europe 
comme nous aimons les œufs sur le plat, c'est-à-dire un peu cuits 
et frais du matin. Dans le cas probable où vous seriez utilisé là-bas 
pour un dîner de noces ou pour un repas de corps, il serait 


impossible à vos admirateurs — quel que fut d'ailleurs leur zèle — 
de rendre les derniers devoirs à votre dépouille mortelle. Je ne 
voudrais pas vous décourager, maïs, voyons — la main sur la 
conscience — croyez-vous qu'il se trouvera des fanatiques pour, au 
jour de la Toussaint, aller porter des couronnes d'immortelles et 
prononcer des discours sur le ventre de l'anthropophage qui vous 
aura englouti... Que diable !... Soyons raisonnables !.… 


Gédéon n'écoutait plus. Tandis que le notaire pérorait, il 
songeait aux moyens divers d'arriver à la célébrité: isthme à 
percer, canal à combler, livre à écrire, drame à mettre en scène, 
etc., etc. Au fond, le notaire raisonnait juste ; Minerve parlait par 
sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le centre africain, projet 
absurde, aventure ténébreuse. On comptait aisément les 
explorateurs du Congo, mais les noms des hommes devenus 
célèbres sans avoir jamais mis les pieds à Tombouctou 
fourniraient une liste interminable. Par exemple, Moïse, Homère, 
Gutenberg, le chevalier Bayard, Hamlet, François Ier, Van Dyck, 
Corneille, Mme de Sévigné, M. Guizot, Labiche, et tant d'autres! 
Que diable! on avait bien le temps de découvrir l'Afrique. Rien ne 
pressait. On s'en passait fort aisément. 


— Tenez, continua le notaire, puisqu'il vous faut du bruit, de la 
renommée, pourquoi n'aborderiez-vous pas tranquillement la 
politique? Ici, aucun danger à courir, rien à perdre. Selon les 
circonstances, il vous serait même possible d'augmenter votre 
bien. Peut-être, au début, quelques sacrifices seront nécessaires ; 
mais un homme disposé à dépenser deux millions et demi pour 
voler sur les traces d'un marmiton ne reculera pas devant une 
dépense de deux ou trois cent mille francs... Au temps où nous 
vivons, cher monsieur, le suffrage universel n'a que faire des 
intelligences supérieures; les hommes de bonne volonté lui 
suffisent. Vous avez la résolution, le désir, l'ambition de parvenir. 
C'est pour le mieux... Voulez-vous un sage conseil ?.. Achetez une 
propriété importante dans un arrondissement pauvre, agrandissez, 
embellissez, montrez-vous; accordez des prix aux comices 
agricoles et aux concours régionaux. Devenez le bienfaiteur des 
orphéons, des compagnies de sapeurs-pompiers, des fanfares 
municipales, des sociétés philanthropiques. En un an, vous serez 
conseiller, en dix-huit mois maire de la commune, en deux ans 
conseiller général, puis député aux prochaines élections. Et qui 
sait? une fois à la Chambre, ne pouvez-vous parvenir au 
ministère ?.. Enfin, voyez, examinez... Je reste votre très humble 
serviteur. 


Gédéon répondit : 


— Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je consens à devenir 
ministre. Un jour, plus tard, nous arrêterons le choix du 
département ministériel qu'il me faudra accepter... — Que diriez- 
vous de la marine ?... — mais, pour le moment, il s'agit de courir 
au plus pressé. Je bats des mains à votre idée. Oui, par les moyens 
que vous indiquez, un homme actif, riche, décidé, peut se faire un 
nom en peu de temps. Je renonce à découvrir le Congo et je me 
consolerai de ne pouvoir initier mes contemporains aux mœurs et 
usages des peuplades mandingues. Vous m'avez ouvert les yeux. 
Dites, parlez, dictez; que faut-il faire? Où est l'arrondissement 
pauvre ? Où se trouve le domaine à vendre ? Où vivent mes futurs 
électeurs ? Achevez, je suis prêt... Car vous ne m'avez pas dit tout 
cela sans garder une arrière-pensée ? 


— Peut-être. 
— Je vous écoute. 


— Voici... Au nombre de mes clients se trouvait un ancien page 
du roi Charles X, fortement septuagénaire, vieux garçon, retiré 
dans un petit village des Basses-Alpes qui s'appelle Lathuile. C'est, 
je crois, dans l'arrondissement de Sisteron. Il vient de mourir et 
ses héritiers désirent vendre château, parc, terres, forêts, tout 
enfin. C'est pour rien: cent mille francs. Achetez Lathuile, réparez 
le château, faites un peu de bien, occupez-vous d'agriculture, 
donnez aux paysans une pompe à incendie, un pont, une fontaine, 
un abreuvoir, n'importe quoi. Je crois même me rappeler que le 
domaine comprend une source thermale ou minérale dont on 
pourrait tirer parti. Au surplus, je vais demander le dossier si 
vous jugez que l'affaire vaille d'être examinée. 


— Je crois bien! 
Sur l'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux dossier. 


— Voici, poursuivit le notaire Domaine de Lathuile, 
comprenant: 1° un château construit vers la fin du siècle dernier, 
avec dépendances, communs, écuries, remises, etc. ; 2° un parc de 
trois cents hectares entouré de murs; 3° une forêt, dite de la 
Gardule, comprenant une superficie de six cent cinquante-sept 
hectares... Le tout est d'un revenu cadastral de quatre mille 
francs. Aucune hypothèque. Point de charges. Entrée en jouissance 
immédiate. 


- J'achète, interrompit Gédéon. 


— Un mot encore. La source minérale est située dans le parc; on 
la dit riche en sels de tous genres. Peut-être trouverez-vous à 
l'exploiter. Dès lors, Lathuile devient une station balnéaire, vous 
enrichissez le pays, et votre affaire est faite. 


— J'achète, répondit Gédéon. 


Effectivement il acheta. Le train du soir l'emporta vers les 
Basses-Alpes, et huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'une armée 
d'ouvriers s'abattait sur l'humble village, pour restaurer le 
château, relever les routes, remettre tout à neuf. Des jardiniers en 
renom furent chargés du parc, un des grands ébénistes du 
faubourg Saint-Antoine fournit l'ameublement, un chimiste et des 
médecins s'occupèrent d'analyser la source qu'un ingénieur se 
hâtait de capter. 


Le notaire ne s'était pas trompé: l'affaire s'annonçait excellente. 
Les réparations purent être achevées rapidement et sans trop de 
frais. L'eau de la source fut jugée précieuse. Le parc regorgeait de 
gibier à poil et de gibier à plume. Le voisinage promettait des 
excursions intéressantes: ici c'était un vieux castel élevé par des 
Templiers; ici un souterrain profond contenant nombre de grottes 
pittoresques; là des ruines romaines, un cirque, un arc de 
triomphe ; là de hautes montagnes chargées de sapins verts; là de 
gracieux vallons courant le long d'un torrent jaseur où frétillaient 
des truites. 


Sur les avis du notaire, Gédéon n'hésita point à faire marcher 
de front la gloire et les affaires. Non loin du château, il fit élever 
un hôtel superbe, sur le modèle du Cosmopolite de Cauterets, 
entoura la source d'un établissement de bains avec piscines, salles 
d'inhalation, douches, etc. Lathuile vit sortir de terre deux ou trois 
belles auberges, quelques magasins plus beaux que ceux de 
Sisteron et de Digne, un casino dont on vantait à l'avance la salle 
des fêtes et le théâtre, de grands cafés installés sur le modèle des 
plus luxueux établissements. 


Gédéon se multiplia. Il fit don à la commune d'une pompe 
superbe achetée chez le fournisseur des pompiers de Londres; 
grâce à ses libéralités, le conseil municipal put relever l'école 
primaire, construire une salle d'asile, planter quelques mûriers 
devant l'église. Le curé reçut sa part: une chasuble brodée d'or et 
deux tableaux exécutés sur commande par un peintre sérieux. 
Gédéon habilla de neuf le garde-champêtre et distribua les 
emplois de l'établissement thermal entre les jeunes gens les moins 


ignorants du pays. 


< 


Trois médecins de la Faculté de Paris furent attachés à 
l'exploitation. Un orchestre prit possession du casino et fut bientôt 
suivi d'une troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1er 
septembre, neuf mois environ après la mort du vieux Babylas, on 
put lire à la quatrième page des grands journaux l'annonce 
suivante : 


SOURCE PRÉGAMAIN 
PAR LATHUILE (BASSES-ALPES) 
Établissement de premier ordre. 
Suivait le détail. 


Gédéon recommandait son hôtel, le Grand-Hôtel de Lathuile, le 
plus vaste et le plus important du département, ayant un grand 
jardin au midi, entouré de salons, de restaurants. - Ascenseur 
hydraulique desservant tous les étages. - Chambres et salons. — 
Table d'hôte. - Salons de lectures et de musique. - Fumoirs. — 
Billards. - Omnibus à tous les trains. — Prix modérés. 


Une longue description recommandait le casino et les 
excursions de la contrée. 


Venait ensuite l'analyse de la source: 
Eau: 1 litre, Acide carbonique: 42 centigrammes. 
Sulfate de chaux: 1.5010 

Sulfate de magnésie : 0.5080 

Sulfate de soude: 0.0180 

Carbonate de chaux : 0.1300 
Carbonate de magnésie : 0.0340 
Oxyde de fer: 0.0015 

Alumine : traces 

Chlorure de sodium : 0.0090 
Chlorure de calcium: traces 
Chlorure de magnésium: traces 
Silice : 0.0140 

Iode: traces 

Phosphate: traces 


Matière organique : traces 


Total: 2.0385 


«L'eau de la source Prégamain, ajoutaient les affiches, peut 
être utilisée avec succès pour combattre : 


« 1° Les congestions habituelles ; 
« 2° La disposition à l'inflammation des principaux organes ; 


« 3° L'indisposition chronique des organes de la respiration et 
de la circulation; 


« 4° La détérioration graisseuse du cœur. 


«5° En général tous les embarras provenant d'une 
surabondance de graisse ; 


« 6° La formation de la gravelle; 
«7° Les hémorroïdes ; 
« 8° Et généralement les autres maladies. 


À cette énumération faisait suite une attestation signée d'un 
nom bien connu des savants. Nous citerons seulement le passage 
suivant : 


« Les propriétés de la source Prégamain se déduisent d'un effet 
incontestablement apéritif, diurétique et principalement purgatif, 
ce qui l'approprie aux cas nombreux de maladies aiguës ou 
chroniques justiciables de cette modification importante. 


«On en peut obtenir de bons effets dans les cas de pléthore 
abdominale, qui provoque ou entretient les irritations de cette 
cavité sous forme du dyspepsie, de constipation, de flatuosités, de 
douleurs lombaires, de jaunisse apéritique avec engorgement du 
foie ou de la rate, et principalement dans les cas de fièvre 
intermittente, n'importe le type, lorsque le malade, tombé de 
rechute en rechute, n'éprouve plus de bons résultats de la quinine. 


« Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires, catarrhe 
vésical, irritation des reins, dans certaines formes de maladies 
cutanées, avec irritabilité de la part du sujet en raison de l'âge, du 
tempérament, d'un traitement intempestif par trop stimulant; 
encore dans les palpitations de cœur, paralysies, douleurs 
rhumatismales, sciatiques, lombagos et engorgements articulaires 
pour cause traumatique, etc., etc. » 


Gédéon n'avait reculé devant aucune dépense. Tandis qu'en 
France les murs se couvraient d'affiches et les journaux 


regorgeaient d'annonces où le nom «Prégamain » s'étalait en 
lettres énormes, partout, en Espagne, en Italie, en Russie, en 
Autriche, la fameuse source faisait parler d'elle. 


La Nordeutsch Allgemein Zeitung vantait les mérites «das 
natürliche Prégamain Bitterwasser », et on pouvait lire dans 11 
Secolo de Rome que « l'acqua minerale salina amara della fonte 
Prégamain si usa con successo spéciale per combattere tutti gli 
malattia ». 


Ce fut un triomphe sans précédent. L'Académie de médecine et 
l'Académie des sciences proclamèrent l'efficacité de la source 
Prégamain de Lathuile. Les médecins émerveillés et séduits 
abandonnèrent les remèdes routiniers au profit de l'eau 
miraculeuse. La vogue parut éteinte pour les eaux purgatives 
auxquelles on pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui 
prescrivaient d'ordinaire l'eau Royale-Hongroise, l'eau de Püllna, 
les flacons d'Hunyadi Janos et la vieille limonade Roger, se 
tournèrent exclusivement vers l'établissement de Lathuile. 


Superbe affaire! Dès le début de la saison, il fallut songer à 
agrandir les locaux. Une usine fut élevée où, dans d'immenses 
ateliers, trois mille ouvriers furent occupés nuit et jour à rincer, 
remplir, boucher, capsuler et étiqueter les bouteilles qui, par 
wagons entiers, étaient expédiées aux quatre coins du monde. 
D'illustres personnages, ducs, princes, maréchaux, ambassadeurs, 
évêques, apportèrent à l'exploitation le prestige de leur clientèle. 
On vit autour du parc se multiplier les hôtels et s'établir la foule 
des débitants attirés par la foule des consommateurs. 


Pour justifier l'empressement du public, Gédéon recruta pour 
son casino les premiers sujets des théâtres de Paris. Il eut Judic, 
Théo, Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de vraies 
pièces et fit chanter de vrais opéras. Lathuile devint à la mode et 
le monde entier connut le nom de Prégamain. 


Enfin, il était célèbre! 


Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. À Lathuile et 
aux environs, il se voyait puissant parmi les plus puissants. Les 
municipalités lui faisaient fête, et le sous-préfet de Sisteron 
l'accablait de sourires. Il se voyait décerner la place d'honneur 
dans les fêtes publiques et la présidence aux distributions des prix 
des écoles. 


De ce petit pays indigent il avait fait une contrée féerique. Le 
terrain valant quatre sous le mètre n'était plus cédé à moins de 


trente francs. Les chaumières se transformaient en maisons, les 
granges en fermes, les maisons en palais. Tel paysan, réduit au 
mince revenu de son clos d'oliviers, possédait maintenant des 
titres au porteur et des actions de chemins de fer. Les bergers 
devenaient garçons de café et, devant les vingt-cinq louis de 
pourboire de la saison, souriaient au souvenir des pauvres gages 
d'autrefois. Les rouliers s'étaient révélés cochers de remise, les 
gardeuses d'oies devenaient de parfaites caméristes. Des 
braconniers avaient ouvert des magasins de comestibles, des 
vagabonds proprement vêtus servaient de guides aux voyageurs. 
Maintenant les gens de Lathuile mangeaient de la viande tous les 
jours, en bénissant le directeur de l'établissement thermal. Gédéon 
était le père, le roi, le Dieu de ce petit monde. 


Volontairement, le maire avait donné sa démission, ne se 
sentant pas de force; et Gédéon, cédant aux instances des 
notables, avait généreusement posé sa candidature. Jamais succès 
électoral aussi touchant ne fut enregistré par le Journal Officiel. 


Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point de le 
relater ici. Le dépouillement du scrutin donna les résultats 
suivants : 


Électeurs inscrits 884 Votants 884 Majorité absolue 443 
M. Gédéon Prégamain 890 suffrages (élu). 


Dès son arrivée au conseil municipal, Gédéon fut nommé 
maire. 


C'était le pied dans l'étrier, le premier échelon gravi. 


À partir de cet heureux jour, l'œuvre ambitieuse du 
millionnaire s'acheva par étapes démesurées. Certes, l'éblouissante 
vision des premiers rêves ne se réaliserait pas dès demain, il fallait 
attendre plusieurs années avant de voir débaptiser l'avenue des 
Champs-Élysées, de donner son nom à un fauteuil comme 
Voltaire, à une plume d'acier comme Humbolt, ou à un filet de 
bœuf comme Chateaubriand. Déjà, cependant, d'humbles 
monuments attesteraient la gloire de Gédéon; sur la place de la 
Mairie, maintenant embellie et ombragée, s'élevait une fontaine 
majestueuse au socle de laquelle les passants pouvaient lire : 


En l'an 1880 Cette fontaine fut édifiée Sous la magistrature 
municipale 


DE M. GÉDÉON PRÉGAMAIN 


Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau portait une 


inscription analogue. Au delà même de la commune de Lathuile, 
Gédéon trouva moyen de faire graver son nom dans le marbre ou 
l'airain. Ayant conquis la commune, il s'agissait de conquérir le 
canton et, sans abandonner la mairie de Lathuile, d'arriver au 
conseil général. 


Par un bonheur providentiel, le siège devint vacant, le titulaire 
s'étant retiré après fortune faite. Depuis longtemps Gédéon avait 
disposé ses batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, gagné 
l'influence des chefs de parti. Sa candidature n'étonna personne. 


Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude. 
Laquelle ? Toute la question était là. 


Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point n'avait 
été besoin d'écrire un programme ou de prononcer un discours. 
Les voisins de l'établissement thermal n'avaient point désiré 
connaître la couleur du candidat, s'il était bleu, blanc ou rouge, s'il 
regrettait Louis-Philippe, Henri V ou Napoléon IIL On avait voté 
pour le propriétaire du grand château, pour le bienfaiteur du pays. 


Mais les conseils généraux peuvent avoir à remplir un rôle 
politique. Dans le cas d'une dissolution des Assemblées législatives 
par la force, ils s'assemblent immédiatement, sans décret de 
convocation, et s'emparent, à titre temporaire, de l'administration 
du pays. Assurément cette extrémité demeure exceptionnelle, mais 
elle est écrite dans la loi organique. 


Force fut donc à Prégamain de sortir son drapeau. 


Il y songea pendant huit jours, rôdant autour des hommes et 
des idées qui avaient gouverné la France, étudiant les lois, 
consultant l'histoire, fouillant les pamphlétaires et les 
commentateurs, agitant le pour et le contre, cherchant à discerner 
parmi les opinions l'opinion en faveur, parmi les partis le parti 
d'avenir. 


En prenant place à l'extrême droite on s'assurait des relations 
flatteuses : là s'étaient échoués les fils des preux, les descendants 
des grandes races, les Rohan, les Léon, les La Rochefoucauld, les 
Montmorency. Mais ces messieurs jouissaient d'une affreuse 
réputation dans les Basses-Alpes; on les y soupçonnait de 
préméditer le rétablissement de la dîme, des corvées, du droit de 
cuissage. 


À l'extrême gauche, Gédéon redoutait le voisinage de certains 
personnages inquiétants, républicains farouches ou novateurs 


téméraires. 


En conséquence, il opta pour la politique des centres. Là 
siégeaient les vieux parlementaires, les libéraux, les hommes de 
prudence et de sagesse; là, l'insupportable rigidité des principes 
savait se plier au besoin, selon les circonstances, et se façonner à 
la complicité des intérêts. 


Il n'adopta donc ni l'une ni l'autre des trois couleurs, jugeant 
plus habile de les arborer toutes ensemble. Point de politique de 
parti, une politique patriotique et véritablement nationale! 
Cependant, sur les avis de son notaire, Gédéon se décida à 
pencher légèrement vers la gauche. Il entendait demeurer au 
centre, mais moins près de l'opposition que des gens en place. Au 
conseil général, il appuierait adroitement la préfecture, en 
conseiller jaloux de son indépendance, maïs vraiment impartial. 
Plus tard, à la Chambre, il se tiendrait à la disposition du 
ministère, sans prendre aucun engagement formel, se réservant, 
aux jours de bataille, de se porter librement du côté du plus fort. 


Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi dont voici le texte 
exact: 


« Chers contribuables, 


« Répondant à l'appel qui m'est adressé par un grand nombre 
d'entre vous, je pose ma candidature au siège de conseiller général 
pour le canton de Lathuile, devenu vacant par la démission de 
M. Cordenbois. 


«Mon nom vous est connu, les travaux considérables exécutés 
dans votre arrondissement par mes soins ne sont ignorés de 
personne. Une étude sincère et approfondie de vos besoins me fait 
espérer que mes efforts au sein de l'assemblée départementale ne 
resteront pas inutiles. 


«Soucieux de contribuer à la prospérité du canton, au 
développement des richesses agricoles et industrielles de cette 
belle contrée, je m'efforcerai de justifier vos suffrages par une 
application constante. 


« Au point de vue politique, ami de la liberté et respectueux du 
droit, je travaillerai à l'affermissement du gouvernement actuel et 
des institutions qui nous régissent. Patrie, liberté, morale, justice, 
telle est ma devise. 

« Vive la France! 


« (Signé) GÉDÉON PRÉGAMAIN, 


«Maire de Lathuile. » 


Il se trouva, parmi les électeurs, quelques esprits grincheux 
disposés à repousser ce programme comme par trop superficiel. 
Un vétérinaire du canton saisit cette occasion d'entrer en lice, et, 
s'appuyant sur la partie avancée de la population, inscrivit en tête 
de son manifeste la réduction de l'impôt et la suppression des 
armées permanentes. Gédéon para le coup en promettant la 
séparation de l'Église et de l'État; à quoi le vétérinaire, perdant 
l'esprit et la mémoire, répondit par l'engagement de voter le 
service obligatoire pour les religieux et les séminaristes. Cette 
contradiction le perdit, mais la lutte se prolongea acharnée. 


Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était soutenu par une 
feuille radicale de Sisteron ; Prégamain fonda un journal: l'Écho de 
Lathuile. 


«Eh quoi! s'écriait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-vous 
qu'un pays malade puisse être guéri comme un cheval morveux ou 
comme un mouton atteint de la clavelée ? » 


«Eh quoi! ripostait le vétérinaire, oseriez-vous prétendre que 
le canton a besoin de votre eau purgative ? » 


Gédéon parla dans une réunion publique, couvrit son 
adversaire de sarcasmes et vit sa candidature acclamée. 


Au scrutin, il l'emporta de douze cents voix. 


Vinrent les élections générales législatives. Le vétérinaire 
revint à la charge, mais cette fois encore il en fut pour la honte de 
son impuissante ambition. Au mois d'août 1881, Gédéon 
Prégamain fut proclamé député de l'arrondissement de Sisteron 
(Basses-Alpes). Malgré les manœuvres de son concurrent, il 
obtenait une majorité honorable et pouvait compter sur une 
validation incontestée. 


Dès qu'il eut connaissance du scrutin proclamé par la 
commission de recensement, il s'enferma dans son château, 
voulant s'épanouir à l'aise, loin des regards profanes. 


Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la pensée 
le chemin parcouru, se vit tel qu'il avait été jadis, clerc d'avoué, 
affamé et inconnu, être obscur, pauvre diable errant que, seule, la 
statistique eût appelé une âme, ver de terre infime. Il confronta 
son passé avec son présent, comme Murat devenu roi eût pu 
contempler son fouet de postillon à côté de son sceptre, comme 
Michel Ney, devenu maréchal de France, se souvenait d'avoir 


travaillé en qualité d'ouvrier tonnelier. Il pensa: « Je suis parti de 
là-bas, je m'arrête ici, je parviendrai là-haut. » 


— J'y touche! s'écria-t-il en un élan d'exaltation tapageuse. Je 
touche au sommet, je mets le pied sur la cime. Quelques pas 
encore, quelques efforts, quelques jours, un peu de patience et je 
saurai m'élever au faîte des plus puissants !... Combien j'eus raison 
de me confier à mon étoile, d'écouter les voix mystérieuses qui 
donnaient à mon oreille les fanfares d'un avenir glorieux ! Hier je 
n'étais rien, aujourd'hui je suis un des sept cents prédestinés qui 
dictent la loi à la patrie. Mon vote contient le secret de demain... 
Avec un discours je peux faire changer les gouvernements; avec 
un mot: « Oui » ou « Non », je puis à mon gré convier les peuples 
à de fraternels embrassements ou déchaîner la guerre à travers 
l'Europe. Ma volonté, c'est la France grande ou petite, humiliée ou 
libre, riche ou ruinée; c'est notre armée conquérante ou vaincue, 
nos chemins de fer rayonnant sur le territoire, notre marine 
couvrant de ses voiles les deux océans. Et demain ?.. Aujourd'hui, 
je suis l'homme qui décide, demain je serai le maître qui agit. 
Ministre! je deviendrai ministre! J'aurai le droit de dire: «Je 
veux!...» Les ambassadeurs me souriront et s'attacheront à 
gagner ma bienveillance, les souverains m'enverront des cordons 
de moire et des croix de diamants !... Mon nom figurera en tête 
des proclamations et au bas des traités... Une armée de reporters 
suivra mes voyages, relatera mes paroles, s'inquiétera de ma santé, 
copiera le menu de mes repas, et commentera mes moindres 
actions. D'un froncement de sourcil je ferai trembler le 
commerce et baisser les cours de la Bourse! Mon nom sera 
connu, répété, admiré, craint. Déjà, je suis célèbre. Il n'est pas un 
coin du monde où ne parvienne l'eau de ma source. Tous les 
malades et les gens sains, les hommes et les femmes, les riches et 
les pauvres, les puissants et les chétifs, les heureux et les 
mélancoliques, les enfants et les vieillards, songent à moi comme 
à un sauveur. Par certain côté, la terre m'appartient. Je ne l'ai ni 
enseignée comme Jésus, ni conquise comme Charlemagne, ni 
asservie comme Napoléon, ni agrandie comme Colomb, ni 
renouvelée comme Voltaire, ni chantée comme Homère; non! 
mais j'ai purgé des mondes! 


III 


Le nouveau député de Sisteron mit à profit les trois mois de 
vacances par lesquels il lui était permis de commencer ses travaux 
législatifs. 


Il vint à Paris, meubla de fond en combles un superbe hôtel de 
l'avenue Marceau, s'installa, épousa la fille de son notaire, 
charmante enfant qui dessinait comme Paganini et jouait du piano 
comme M. Thiers. Ce fut un mariage de raison. Une femme 
complète l'intérieur de tout homme politique intelligent. Certes, 
Gédéon eût préféré à cette enfant de notaire l'héritière d'une 
souche illustre; mais outre que, dans les circonstances spéciales 
où il se trouvait placé, une alliance avec les Rothschild semblait 
difficile à conclure, Gédéon redoutait les désagréments apportés 
par le voisinage d'une femme supérieure. Il lui eût souverainement 
déplu de passer dans le monde pour l'heureux époux d'une 
créature d'élite; il avait voulu une épouse de second plan, aussi 
nulle que possible et qui jamais n'aurait l'audace de réclamer une 
part de la gloire conjugale. Sous ce rapport, la fille du notaire lui 
allait comme un gant. 


Théodora avait vingt ans, un bon caractère et des goûts 
simples. Sans posséder la grande beauté qui désespère les peintres, 
elle était assez jolie pour ne point froisser la vanité d'un mari. On 
pouvait la considérer, au point de vue plastique, comme une 
bonne moyenne de femme légitime. Elle aimaït son père mais sans 
tendresse, le plaisir mais sans frénésie, la toilette mais 
modérément; elle aima son mari maïs sans passion. Cela tombait 
bien. Gédéon s'était formellement juré de ne pas aimer sa femme, 
par crainte de gaspiller dans l'amour un temps précieux pour la 
gloire. Il tint parole. Mme Prégamain, dès le lendemain des noces, 
fut invitée à régler sa vie selon son caprice et à ne pas compter sur 
un mari capable de pincer de la guitare, de rimer un madrigal, ou, 
après de longues contemplations agenouillées, de se précipiter sur 
elle comme un tigre pour broyer dans d'effroyables étreintes ses 
chairs palpitantes. Elle prit la chose du bon côté, trouvant cela 
très naturel et ne voyant rien dans cette situation d'inférieur à 


l'idéal que ses rêves de jeune fille avait formé pour l'hyménée. 


Sans plus tarder, Gédéon s'occupa de ses premières visites. Le 
ministre de l'intérieur le reçut comme on doit recevoir un homme 
disposant d'un suffrage. Gédéon se montra poli, mais froid. 


Il déposa, chez les principaux personnages politiques et 
particulièrement chez les chefs du centre gauche, des cartes de 
visite où, par une innocente supercherie, son nom prenait une 
allure nobiliaire. Il avait cru remarquer qu'il est de bon goût, dans 
le monde parlementaire, d'ajouter quelque chose aux noms 
propres. L'avocat Michel s'était fait appeler Michel (de Bourges); 
le républicain clérical Arnaud avait fait suivre son nom de celui de 
son département et ne répondait plus qu'à l'appellation d'Arnaud 
(de l'Ariège); M. Martin, plus exigeant, s'était emparé d'un point 
cardinal et devenait Martin (du Nord). En vertu de cette tradition, 
les cartes du nouveau député étaient ainsi libellées : 


GÉDÉON PRÉGAMAIN DE LATHUILE 
DÉPUTÉ 
Membre du Conseil général des Basses-Alpes 


C'est une vérité vieille comme le monde que nul ne peut se 
flatter d'être illustre s'il n'a vu sa renommée consacrée par les 
suffrages de Paris. Ténors, financiers, vaudevillistes, chanteurs, 
musiciens, nul n'a connu vraiment le succès en dehors du succès 
proclamé à Paris. Ceux à qui manque cette apothéose ne se sont 
point consolés. Richard Wagner a pu entendre jusqu'au fond de la 
Bavière ses fanfares triomphales clamant sur les champs de 
victoire des armées allemandes, mais le regret de n'avoir point 
conquis Paris l'a torturé jusqu'à la dernière heure. La province 
peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la vraie gloire. 


Gédéon eut occasion de s'en apercevoir. Le temps des arcs de 
triomphe dressés sur son passage par des villageois ébahis, des 
aubades données sous ses fenêtres par la fanfare municipale, des 
têtes sans cesse découvertes et inclinées, ce temps-là lui sembla 
regrettable. Les journaux parisiens affectaient une indifférence 
choquante véritablement pénible pour un homme accoutumé aux 
hommages quotidiens de l'Écho de Lathuile. Des folliculaires égarés 
continuaient d'occuper le public de mille incidents accessoires et à 
remplir les gazettes de noms encombrants. Il était perpétuellement 
question, dans les feuilles publiques, de Bismarck, de Garibaldi, 
du prince de Galles et de Sarah Bernhardt ; et Gédéon descendaïit à 
l'humiliante habitude de chercher son nom imprimé parmi les 


annonces de la quatrième page, entre la réclame d'un onguent 
contre les accidents de voiture et l'éloge d'une farine destinée à 
exterminer le ver solitaire en moins de temps qu'il ne faut pour 
l'écrire. 

Dans les salons où il fut accueilli, l'élu de Sisteron rencontra 
force gens aimables, assidus à lui sourire; maïs, corrompu par 
l'obséquiosité des électeurs de Lathuile il trouva les sourires 
insuffisants. Souvent même, il lui arriva de soupçonner chez ses 
interlocuteurs une intention malicieuse. On lui parlait trop de sa 
source et pas assez de sa carrière; trop de son eau et pas assez de 
lui-même. À chaque présentation, la même phrase lui était 
invariablement adressée: - Monsieur Prégamain.. Ah! oui, je 
sais... nom très connu; parfaitement, parfaitement. 


Il lui fallait répondre avec modestie, s'incliner, baisser les yeux, 
prendre un air satisfait; au fond il enrageait. Souvent il écoutait à 
la dérobée des gens à qui il venait d'entendre prononcer son nom. 


— C'est M. Prégamain, disait-on. 

— Quel Prégamain ? Où prenez-vous Prégamain ? 

— Le député. 

— Ah!... Connais pas. 

— Mais si, vous ne connaissez que cela : l'eau Prégamain… 


— Bon, j'y suis! C'est le monsieur qui vend cette eau qui... Il 
a bien une tête à ça! 


Mais Gédéon était vraiment fort. La première émotion passée, 
il relevait la tête. 


— Patience! disait-il, patience! Dédaignons ces manifestations 
de l'envie. Ces gens me jalousent et s'épuisent en méchantes 
ironies. Patience ! Qu'ils jouissent en paix de leur reste. Bientôt la 
session commencera, bientôt j'apparaîtrai à la tribune nationale, 
bientôt j'imposerai silence à cette meute impuissante… 


Pour éblouir ses collègues futurs et se créer en un jour des 
relations innombrables, il donna un grand dîner politique. Ce fut 
lugubre. Les convives, assez nombreux d'ailleurs, gardèrent tout le 
temps de la fête un silence de chapelle ardente. À table, ils se 
regardaient sans oser parler, absorbés tous par la même pensée 
inquiétante et cocasse. Plusieurs affectèrent de ne point boire 
d'eau par crainte d'une méprise. Après le repas, les salons de 
l'avenue Marceau furent envahis par une foule élégante, mais les 
conviés demeurèrent gênés et maussades. Une idée déplaisante 


hantait cette riche demeure et, malgré les vieux vins et la bonne 
chère, malgré l'amabilité des amphitryons, ce fut une fête 
manquée. 


Enfin, conformément au décret présidentiel, la Chambre des 
députés rentra en séance, Gédéon s'était fait inscrire au centre 
gauche et avait choisi sa place au milieu de la salle, derrière le 
banc des ministres, face à la tribune. Ses collègues l'accueillirent 
avec politesse, mais négligemment, comme un honorable sans 
importance. Les premières séances lurent sans intérêt. Il y eut 
tirage au sort des bureaux, élections du bureau de la Chambre, 
réunion des commissions, vote précipité de deux ou trois cents 
projets de loi d'intérêt local. Pendant huit jours, l'élu de Sisteron 
erra dans l'hémicycle et le long des couloirs comme une âme en 
peine, salué par les huissiers et les garçons de service, sollicité par 
l'immense cohue des mendiants qui assiègent tout homme en 
place. 


Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut agir. Il était temps. 
Sisteron et la France attendaient. 


Par quoi commencer ? 


Les débats à l'ordre du jour ne prêtaient point à ses débuts 
parlementaires. Il s'agissait des lois laissées inachevées par l'autre 
Assemblée, d'une liquidation en quelque sorte. Aucun moyen pour 
Gédéon Prégamain d'intervenir; aucune ressource. Force lui fut 
d'attendre, d'écouter en silence, de se borner à déposer dans les 
urnes de fer-blanc tantôt un bulletin bleu, tantôt un bulletin blanc. 


Il dut s'avouer son impuissance. À la vérité, la vie 
parlementaire exigeait un apprentissage. Il ne suffisait pas 
d'arriver à la Chambre, d'étaler sur le drap vert de la tribune un 
programme électoral et de prendre la parole pour se faire écouter 
et approuver. Par prudence, par tact, par habileté, il convenait de 
patienter. Les occasions naîftraient d'elles-mêmes. 


En effet, une occasion se présenta. Un soir, vers la fin d'une 
séance assez agitée qui mettait en question l'existence du cabinet, 
Gédéon Prégamain vit s'avancer vers lui un de ses collègues, 
M. Devès, muni d'un feuillet de papier. Le papier portait ces mots: 


«La (Chambre, «Confiante dans les déclarations du 
gouvernement, « Passe à l'ordre du jour. » 


Pour être mis en discussion, un ordre du jour doit, aux termes 
du règlement, être suivi de vingt signatures. C'était une signature 
qu'on venait demander à Prégamain. Avec quelle joie il la donna, 


et comme il fut aise en entendant le président lire son nom avec 
ceux des autres auteurs de la motion! 


Quel début ! 


Les journaux de l'opposition affectèrent d'oublier dix-neuf 
signataires de l'ordre du jour pour retenir seulement le nom de 
Prégamain, ce qui donna lieu à mille plaisanteries d'un goût plus 
ou moins sévère. L'ordre du jour Prégamain ! Le ministère traité et 
guéri par les eaux de Lathuile! Une gazette irrévérencieuse, mit 
l'incident en vaudeville, Gédéon se vit chantonné en vers de huit 
pieds bourrés d'allusions. Les chroniqueurs vinrent à la rescousse 
du reportage, et, pendant deux jours, il ne fut question dans les 
feuilles publiques que de Gédéon. 


Cette ovation lui déplut. Il eût préféré quelque chose de moins 
bruyant et de plus solide. Aussi se promit-il de ne plus engager sa 
réputation à la légère et de se défier des ordres du jour. L'idée lui 
vint alors d'interrompre et lui parut excellente. On put l'entendre, 
à partir de ce moment, presque chaque jour, à propos de 
n'importe quoi. Dès que la séance commençait d'être troublée, 
Prégamain se levait, mêlait son cri aux clameurs générales, 
s'animait, descendait dans l'hémicycle, gesticulait avec fureur. Il 
en vint à remplir à la Chambre un rôle classé au théâtre et que les 
affiches mentionnent généralement ainsi: 


« Triple rang d'hommes du peuple..., M. Alexis, » » 


Peu à peu il s'assimila le dictionnaire usuel des interruptions, 
et, s'enhardissant, les articula d'une voix plus distincte. 


Il cria: 


«La clôture! - À la question! - Continuez! continuez ! — Très 
bien!» et, en général, les interjections que le compte rendu 
résume sous cette formule; « Protestations sur un grand » nombre 
de bancs. » 

À la droite, il criait: 

— Retournez à Coblentz! 

Aux passionnés de la gauche: 

— Et le 4 Septembre ? 


Un jour même, sans savoir pourquoi, par habitude, par 
instinct, il osa interrompre seul, et le Journal officiel porta au 
compte rendu in extenso ces mots jetés en travers d'un grave 
discours de M. Freppel: 


«M. PRÉGAMAIN DE LATHUILE. - C'est trop fort! » 


Mais s'il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand 
Théodora, achevant la lecture d'un discours, lisait au compte 
rendu ces mots: « En descendant de la tribune, l'orateur reçoit les 
félicitations de ses collègues, » Gédéon l'arrêtait pour lui dire: 


— J'en étais! 


Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion de 
briller. Le jour où la Chambre se réunit dans ses bureaux pour 
élire les membres de la commission du budget, Gédéon se rendit 
au Palais-Bourbon, résolu à poser sa candidature; mais quand il 
eut pris place parmi ses collègues, il redevint circonspect, s'avoua 
qu'il n'aurait rien à dire et vota docilement avec la majorité de son 
bureau. 


Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la revanche 
viendrait enfin. Le destin ne pouvait l'avoir si merveilleusement 
aidé et servi pour l'abandonner à moitié route, entre le passé 
honteux et l'avenir impossible. Tout n'était pas dit, à coup sûr. Le 
mandat de député était un moyen, non un but. 


— Patience! répétait-il. Attendons !.… 
À qui lui eût dit, quatre ans auparavant : 


— Voulez-vous devenir député? Vous le serez avant trois 
années !… 


Il eût répondu: 


— Vous avez tort de railler un pauvre clerc d'avoué. Député! 
Comment voulez-vous que je parvienne jamais à me faire élire ?.… 
De quel droit ?.. Par quel moyen ?.… 


Maintenant qu'il siégeait à la Chambre, il souffrait de se voir 
confondu parmi les autres députés, comme naguère il avait 
souffert de vivre perdu dans la foule des contribuables. Il était 
bien député, mais un député quelconque, le premier venu des 
membres de la Chambre. Vainement lui eût-on expliqué que, sous 
le rapport de la vanité, on pouvait déjà se réjouir d'avoir obtenu 
une place au milieu des élus du pays. Gédéon ne se serait pas payé 
de ce raisonnement. La célébrité ne lui apparaissait point relative, 
mais absolue. À ses yeux une foule d'élus restait une foule; et ceci 
lui déplaisait. De son banc de député il voulait sauter maintenant 
au banc des ministres. Certes, il était impossible d'agir à Paris 
comme à Lathuile, par coups de théâtre, en prodiguant les 
millions et les bienfaits; il fallait de la résignation et de la 


patience. Rien n'était perdu. 


Est-ce que le passé ne répondait pas de l'avenir ? Une grande 
étape si rapidement parcourue ne prouvait-elle pas que l'élu de 
Sisteron était marqué pour de hautes destinées? Pourquoi se 
décourager ? 


— Après tout, songeait-il, mon heure n'est peut-être pas encore 
venue ?.… La République est indécise, elle tâtonne. C'est à peine si 
elle existe réellement depuis un an, par la retraite du maréchal. 
Les ministères se construisent maintenant comme les baraques de 
voliges, et se démontent comme des jeux de patience, s'ils ne 
s'abattent comme des châteaux de cartes... Quelque chose de 
définitif est peut-être en incubation... Attendons. 


Mais les électeurs de Sisteron s'impatientaient. Perpétuellement 
surexcités par la rancune du vétérinaire, ils se prenaient à penser 
que leur mandataire ne leur faisait pas honneur. Gédéon fut averti 
du danger et reçut le conseil d'agir. Un discours, rien qu'un 
discours, un discours quelconque. On ne l'exigeait ni long ni 
sublime ; au besoin ou se contenterait d'une improvisation de cent 
lignes, mais il fallait parler ; la réélection se trouvait en jeu. 


— Diable! pensa le député, ne paressons pas! 


Précisément, la Chambre venait d'achever une discussion 
importante. L'ordre du jour portait la délibération d'un projet de 
loi relatif à une question de prêts hypothécaires, et qui rentrait 
dans les connaissances de l'ancien clerc d'avoué. Il parcourut le 
texte du projet, creusa la question et, la veille du jour où devait 
s'ouvrir le débat, il alla se faire inscrire par le président pour 
prendre la parole. 


Le président parut surpris, mais il s'exécuta. Bientôt la nouvelle 
courut dans les couloirs et dans les bureaux. M. Prégamain de 
Lathuile monterait à la tribune. 


— Ah bah! 

— C'est officiel. Il vient de prévenir le bureau. 
- Et quand cela ? 

— Dès demain. 

— Il faudra que j'aille écouter ça !.…. 


Un début parlementaire est toujours un gros; événement. 
L'inconnu, le nouveau venu qui, pour la première fois, gravit les 
degrés de la tribune, se révélera peut-être Mirabeau. Bref, quand 


le lendemain Gédéon entra dans la salle, un énorme portefeuille 
sous le bras, il contempla avec stupeur les gradins couverts de 
représentants. Les plus inexacts étaient accourus. Dans les 
tribunes, les spectateurs se pressaient en grand nombre, comme 
pour un débat à sensation. 


Gédéon s'assit à sa place habituelle et posa sa main sur son 
cœur pour épier un battement d'angoisse. Non; le cœur se 
soulevait régulièrement, le pouls était calme. Aucune inquiétude. 


Un secrétaire achevaïit la lecture du procès-verbal. 
Le moment était proche. 


Un coup de sonnette mit fin aux conversations particulières et, 
dans le morne silence des assistants, le président prononça ces 
mots: 


— L'ordre du jour appelle la discussion du projet de loi relatif 
aux purges d'hypothèques. La parole est à M. Prégamain de 
Lathuile. 


Dès le premier mot, Gédéon s'était levé. Il s'engageait dans le 
couloir central des gradins et, comme le président achevait, il 
atteignait le dernier degré de la tribune. 


À ce moment — Ô séance inoubliable !.. le tonnerre de cinq 
cents éclats de rire éclata sous le vitrage de la salle austère. 
D'abord ce n'avait été que quelques petits rires étouffés, contenus 
par la solennité du lieu et la dignité des assistants, maïs l'hilarité 
avait brusquement gagné tous les bancs comme une traînée de 
poudre. 


Les députés se tenaient les côtes, tant il est vrai qu'il suffit 
parfois d'une misérable niaiserie pour désopiler la rate des gens 
graves. Ce simple mot « purges d'hypothèques », accouplé au nom 
justement célèbre de Prégamain, avait décharné la tempête. Dans 
la salle, plusieurs honorables, renversés sur leur fauteuil, riaient à 
gorge déployée; d'autres, rouges comme des pivoines, essayaient 
de se soulager eu tapant sur les pupitres; d'autres pouffaient 
longuement, ne s'arrêtant que pour dire: 


- Non, mais c'est idiot! Mon Dieu! sommes-nous bêtes de 
rire comme ça! 


À l'exaltation de la représentation nationale s'ajoutait le délire 
des tribunes; les spectateurs trépignaient, jetaient dans le tapage 
des mots a double entente, des grosses joyeusetés sur la question 
et sur l'orateur; les dames, effarées, se coloraient d'un incarnat 


pudique et cherchaient un refuge sous les branches flexibles de 
l'éventail. Incapables de se contenir et n'osant éclater, les huissiers 
avaient pris la fuite et poussaient de telles clameurs dans les 
couloirs, qu'on dut les entendre sur la place de la Madeleine. 


Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et 
murmurait : 


— Qu'est-ce qui leur prend ? 


< 


Le président se cramponnait à son bureau, se mordait les 
lèvres, s'épuisait en efforts surhumaïins pour sauver, au moins en 
su personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se tourner vers lui 
Gédéon pâle, hagard, balbutiant : 


- Monsieur le président... monsieur le président. 
— Plaît-il ? 


— Répétez donc que j'ai la parole. Ils n'ont probablement pas 
entendu. 


— Mais si! mais si! 

Et le malheureux président secouait désespérément la sonnette. 

On peut aisément sécher des larmes, arrêter des sanglots dans 
le gosier des affligés, mais autre chose est d'éteindre le rire d'une 


foule. Qu'un petit rire isolé tonne au premier moment de silence et 
le rire général se réveille. Bien de plus contagieux. 


Après cinq bonnes minutes, l'hilarité se calma; mais, cédant 
aux instances de l'honorable député des Basses-Alpes, ou peut-être 
aussi par malice, le président redit la fameuse phrase : - « L'ordre 
du jour, etc. » 


Il ne put achever. De toutes parts, les députés s'étaient levés et 
criaient à Gédéon: 
— Descendez! descendez! 


Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, de visages 
écarlates et ruisselants de larmes. On le suppliait de s'en aller. Un 
cri retentit dans les tribunes: 


— Enlevez-le! 


Jamais une assemblée politique n'avait autant ri. C'était de la 
démence, de l'épilepsie. Le président avait renoncé à rétablir 
l'ordre. Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit. 


La séance était levée. 


Les députés quittèrent la salle en tumulte, abandonnant 
Gédéon pétrifié sur la tribune. 


Le malheureux avait enfin compris ! 


Le hasard ne l'avait élevé que pour le précipiter de plus haut. 
Cette source purgative à laquelle il avait attaché son nom, dont il 
avait fait l'instrument de sa notoriété et de sa gloire, devenait 
maintenant une cause de dérision. On avait refusé de voir en lui le 
représentant, le législateur, pour considérer seulement l'homme 
qui vendait une purge. Le prétexte était absurde, mais la 
catastrophe semblait irréparable. 


Immobile devant les gradins déserts, il considéra son 
portefeuille bourré de documents et de notes. Des pleurs amers lui 
venaient aux paupières, mais il ne lui fut pas même permis de 
pleurer. Un huissier vint lui remettre son paletot et son chapeau. 
On allait fermer la salle. 


Il sortit, décidé à se jeter dans la Seine. À aucun prix, il n'aurait 
consenti à réintégrer le domicile conjugal. 


Que pensait Théodora ? Qu'avait pu dire le notaire ? 


Ah! ce notaire! Avec quelle joie Prégamain se fût enivré de 
son sang ! Car il était cause de tout, cet homme ! Seul, il s'était mis 
en travers de ces beaux projets de voyage au fond de l'Afrique ; 
seul, il avait eu l'idée du domaine de Lathuile et de la source 
minérale. 


Enfin. 


Mais le vétérinaire ! Il rirait aussi demain, cet empoisonneur de 
bestiaux, en savourant dans les journaux le compte rendu de la 
séance ! Il triompherait. Il dirait aux électeurs: 


— Ne vous l'avais-je pas prédit ?.… 


Ainsi, tant d'efforts accomplis, tant de millions dépensés 
aboutissaient à une catastrophe gigantesque. Jamais homme 
n'avait été à ce point ridicule. Il ne s'agissait pas cette fois d'une 
légère question d'amour-propre, d'une intention malicieuse 
soupçonnée dans un mot équivoque. Non, Gédéon se sentait 
ridicule devant l'univers. La France entière, représentée par ses 
députés du territoire, de l'Algérie, de la Guadeloupe, de la 
Martinique, de la Cochinchine, s'était moquée de lui. Il avait 
entendu le rire formidable d'une nation. Et demain grâce au 
télégraphe, on ne rirait pas seulement en France, maïs partout, à 
Berlin, à Saint-Pétersbourg, à New-York, à Calcutta! L'histoire 


n'avait point encore enregistré de chute aussi profonde. 


Errant au hasard dans les rues, il échoua devant un restaurant 
où il fut s'asseoir à l'écart moins pour manger que pour se reposer; 
car sorti du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait marché 
jusqu'à sept heures du soir. Tremblant d'être reconnu dans la salle, 
il demanda un cabinet et, par contenance, commanda à dîner. 


Dès le premier service, il congédia le garçon. 
— Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai. 


Un grand politique l'a dit: Il faut tout prendre au sérieux, il ne 
faut rien prendre au tragique. 


— Voyons, pensait Gédéon, il s'agit de regarder tranquillement 
où nous en sommes... J'ai été bafoué, berné, hué, conspué. Soit. 
Ne nous dissimulons pas que cette journée aura un lendemain. En 
ce moment, les journalistes me mettent en chansons. De même 
qu'on a métamorphosé Limayrac en fleur comme Narcisse, peut- 
être va-t-on me changer comme Biblis en source. Pendant une 
bonne semaine, je serai livré en pâture aux chroniqueurs, aux 
échotiers, à la férocité des plaisanteries. Bien... Les gens de 
Sisteron pousseront des hurlements et mon ancien concurrent se 
montrera implacable. Parfait... Mais à tout bien considérer, cette 
mésaventure peut-elle être qualifiée d'originale ?... Nenni!... On 
m'attaquera, mais qui n'a-t-on pas attaqué ? On me bafouera, mais 
qui peut se flatter d'échapper à l'ironie? On ira jusquà me 
calomnier, mais connaît-on des bornes à l'audace des 
calomniateurs ?.. Si j'en crois le témoignage de l'histoire, la 
célébrité naît généralement des persécutions; les grands hommes 
sont, pour la plupart, de grands calomniés. Comme on attaquait 
Thiers! Comme on attaque Gambetta! Comme on attaque 
Bismarck! Comme on calomnie Garibaldi ! Comme on raille Jules 
Simon! Aucun d'eux n'a pourtant songé à se jeter à l'eau. 
Confiants dans leurs destins, ces hommes prédestinés dédaignent 
la raillerie, méprisent l'outrage. Ils vont, ils marchent, ils 
persistent. Je suivrai ce noble exemple; je serai, moi aussi, fort, 
vaillant, dédaigneux! En définitive, on ne me blaguera jamais 
autant qu'on a blagué Napoléon Ier ! 


Il s'arrêta pour goûter son potage qu'il trouva excellent. 


— J'étais fou de désespérer, se dit-il encore. Certes, l'assaut a été 
rude, j'en suis encore suant et rompu; mais les morceaux sont 
intacts. Si je compare ma situation à celle du malheureux dont nul 
ne s'occupe, je dois, au contraire, me féliciter. Tout ceci n'est 


qu'une épreuve. Jusqu'à présent les choses marchaïient trop 
facilement, je menaçaïis d'arriver trop vite. Que diable! un temps 
d'arrêt ne compromet pas un voyage ! On se repose, on médite, on 
prend des forces pour repartir bientôt. La commission des congés 
comprendra ma position et m'accordera quelques semaines; les 
électeurs liront mon discours dans l'Écho de Lathuile, et je ruinerai 
mon concurrent en installant dans l'arrondissement un vétérinaire 
dont les consultations seront gratuites... On m'aura nargué 
pendant huit jours, mais dans deux ou trois mois personne ne 
pensera plus à l'incident... On oublie si vite à Paris! D'ailleurs 
ma conscience ne me reproche rien, et je puis affirmer qu'en cette 
affaire tous les torts appartiennent à mes collègues... Je venais en 
homme sérieux discuter sérieusement une question sérieuse ; 
j'étais de bonne foi et de bon vouloir. Eux, ils ont été bêtes et 
féroces, ils ont ri à propos de choses qui ne se rattachaient 
nullement au débat, et m'ont grossièrement fermé la bouche. Eux 
seuls ont causé le scandale, eux seuls doivent en rougir. Il se 
trouvera bien, je l'espère, un journal pour présenter la chose sons 
cet aspect. Du reste, j'ai l'Écho de Lathuile et je compte bien m'en 
servir. 


Dans les heures de crise, la moindre consolation semble 
précieuse. Malgré son trouble, le malheureux Gédéon avait dressé 
un menu de premier ordre et commandé un délicieux repas. La 
solitude lui rendait un peu de calme, la bonne chair lui remit un 
peu de courage au cœur. Il se réjouissait d'avoir évité l'avenue 
Marceau, la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du notaire, la 
venue possible des visiteurs et des pétitionnaires. Il se promit de 
rentrer assez tard, de se distraire, d'entrer dans un théâtre ou dans 
une salle de concert pour passer gaiement la soirée et achever de 
se remettre. Depuis longtemps il ne s'était plus permis la moindre 
distraction. Ce soir, il méritait bien une petite fête. Oui, mais s'il 
était rencontré, reconnu, montré au doigt? Eh bien, on le 
reconnafîtrait, voilà tout! On verrait qu'il se montrait sans peur, 
étant sans reproche. 


Dans cette intention, il acheva plus rapidement son repas. 
L'espérance, la confiance lui revenaient avec l'appétit. Il but une 
bouteille de chambertin et une demi-bouteille de Roederer, 
histoire de s'égayer un brin. De nouveau, il vit tout en rose, - en 
rose pâle, maïs en rose. 


Comme il allumait un cigare et se versait un troisième verre de 
chartreuse jaune, une voix le lit tressaillir. 


On causait dans le cabinet voisin, et l'on venait de prononcer le 
nom de l'élu de Sisteron. Gédéon prêta l'oreille. 


Bientôt il distingua deux voix, des voix d'homme, des voix qui 
ne lui étaient pas étrangères. Qui pouvait être là? Vainement il 
chercha un petit trou, une fente, une fissure dans la cloison, une 
ouverture qui lui permettrait de reconnaître les dîneurs. Il lui 
fallut se résigner à entendre sans rien voir. 


Maintenant, les voisins — des jeunes gens à juger par le son des 
voix — causaient de choses indifférentes, théâtre, chevaux, 
femmes, baccarat. Cependant Gédéon ne pouvait douter qu'on eût 
prononcé son nom; il s'entêta et voici ce qu'il entendit: 
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«— Au fond, vois-tu, mon cher, cela m'est parfaitement égal, 
mais elle est si cocasse, ton idée, que je m'amuse à regarder 
dedans. Tu es bien le premier. 


«— Mais pas du tout. C'est une loi humaine. On est dégoûté des 
choses par ceux qui les obtiennent, des maisons où on est reçu par 
ceux qu'on y reçoit, des femmes par ceux qu'elles ont aimés. Une 
femme conserve toujours quelque chose de l'homme qu'elle 
trompe ou qu'elle quitte; elle a des idées, des mots qui lui sont 
restés de l'autre. 


«— Soit. 


«— Dès lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la personne 
dont nous parlions tout à l'heure. 


«— La petite madame Prégamain ? 


«— Oui... Eh bien, elle est gentille, elle s'habille bien, elle 
possède ce petit air de candeur qui est exquis chez une femme 
adultère. Il n'est pas difficile de deviner qu'elle s'ennuie à périr ; je 
lui ai fait un doist de cour et, parole d'honneur, cela promettait de 
marcher vite et bien... Tu me suis ?.… 


«— Oui, va toujours. 


«— Eh bien, mon cher, que te dirais-je ?.… Elle me sauterait au 
cou que je m'empresserais de prendre la fuite. 


«— Pauvre petite femme !.… 


«— Ne ris pas. Elle s'en mordra les pouces. Aussi, on n'épouse 
pas un homme comme ce Prégamain ! 


«— Le fait est. 


«— J'étais bien sûr que tu partagerais mon opinion. Non, mais 
te vois-tu amoureux de cette femme-là, lui prenant les mains, lui 
disant de jolies choses, me traînant à ses genoux ! 


«— Tu vas loin. 


«— Ma démonstration sera plus complète... Dis-moi, pourraïis- 
tu jamais, en aucun moment, oublier la fonction du mari en ce 
bas-monde, son eau médicinale, l'usage de cette eau, le rôle de 
cette eau! Prononce donc ce nom « Prégamain » dans un salon 
et tu auras commis ce qu'on appelle un impair. On ne parle pas de 
ces choses-là… 


«— D'accord. 


«— Et ce nom dont tu ne veux pas, même pour un instant, dans 
tes causeries, tu pourrais le graver dans ta pensée ? Ce mot dont 
ton oreille ne veut pas, tu en remplirais ton cœur ? Allons donc !.… 
Ce nom qui fait rire ou qui évoque d'autres sensations d'un genre 
plus déplaisant, tu le prononcerais avec recueillement, avec, 
tendresse? Tu mettrais ton âme à dire cela? Tu mettrais de la 
passion là-dedans ?.… 


«— Je t'en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable. 


«-— Bon, tu as compris. Il n'est tel que les grands arguments 
pour engendrer les fortes convictions. Bref, mon vieux, on peut 
prendre pour maîtresse la femme d'un grand homme ou d'un 
manant, mais pas la femme d'un bonhomme ridicule, pas une 
madame Prégamain... Je m'imagine qu'elle doit sentir l'huile de 
ricin, cette femme-là... Là, franchement, une maîtresse qui ferait 
songer aux tribulations de M. de Pourceaugnac, à M. Purgon, une 
maîtresse qui évoquerait des idées d'hôpital ? 

«— Oh! impossible !.… 

«— Absolument impossible ! 

«— Ce serait une horreur! 

«— Une horreur horrible ! » 
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En sortant du restaurant, Gédéon ne ressemblait plus à un 
homme, mais à un spectre. Il était pâle comme une cire, froid 
comme un sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait sans 
voir personne, sans prendre garde au bruit des voitures, d'un pas 
allongé et régulier. Il atteignit ainsi les boulevards à la hauteur du 
faubourg Montmartre, et les suivit dans la direction de la 


Madeleine. 


Le théâtre des Variétés était ouvert, mais il n'entra pas aux 
Variétés, il passa devant la salle des Nouveautés sans en 
apercevoir les portes, devant l'Opéra sans distinguer sa façade 
illuminée. 

Les espérances conçues pendant le repas s'étaient enfuies dans 
le néant, les consolations entrevues avaient disparu. Prégamain 
n'avait plus du tout l'air d'un homme qui projette une folle soirée. 


De la même allure il franchit la rue Royale et monta l'avenue 
des Champs-Élysées jusqu'à l'Arc de Triomphe de la place de 
l'Étoile. Là, il tourna par la gauche et suivit l'avenue Marceau 
jusqu'à la porte de son hôtel. 


La maison était sens dessus dessous, par suite de l'absence 
prolongée du maître. Théodora n'avait pas dîné et pleurait comme 
une fontaine, brisée qu'elle était par cet ouragan d'émotions: la 
séance, la disparition du député. En entendant rentrer son mari, 
elle se précipita dans l'antichambre, lui sauta au cou, heureuse de 
le retrouver, d'être rassurée enfin. Mais il la repoussa brutalement. 


- Ne m'approchez pas! s'écria-t-il. Ne m'approchez pas!!.… 
misérable!!! 


Épouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son boudoir, se 
sentant devenir folle. 


Gédéon entra dans son cabinet, s'y enferma à double tour. 


Son bureau était chargé de papiers, de lettres, de dossiers, de 
journaux. Il repoussa tout cela d'un coup de poing, faisant table 
nette; puis il prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit. 


Un quart d'heure après, une formidable détonation plongeait 
dans l'épouvante la luxueuse demeure. On courut au cabinet, on 
força la porte et l'on trouva le député de Sisteron étendu sur le 
tapis, une plaie sanglante au front. 


La lettre par laquelle il expliquait sa fatale détermination était 
ainsi COnÇUe : 


«Pour atteindre au premier rang, j'ai dépensé deux ans de 
travail acharné, plus de six millions de francs; j'ai enrichi deux 
cents familles et remué toute une contrée. 


« Je voulais devenir illustre comme personne, et il m'est prouvé 
que je ne puis même pas être trompé par ma femme comme tout 
le monde. 


«J'en ai assez. 
«€ G. P. » 


On crut partout que Prégamain s'était tué par désespoir, à 
cause de son terrible échec parlementaire. 


Comme le public s'abuse, hein ! 


LA PETITE 


À Hector Tessard 
en témoignage 
de ma haute estime 
et 


de ma reconnaissante affection. 


— Tiens, elle est en retard. 

Et Roland, soucieux, demanda un journal. 

- Tu ne dînes pas ? interrogea un camarade. 
— Si bien. tout à l'heure. 


Il essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir 
s'intéresser à cette lecture. Autour de lui, dans la brasserie, les 
dîneurs accoutumés prenaient place, avec un tapage jovial de 
saluts échangés. D'instant en instant la porte s'ouvrait, donnant 
passage à un nouveau venu. Aucun philistin. Chacun retrouvait 
son coin et sa chaise. Au fond, les deux tables des peintres, 
accouplées d'une rallonge de tôle, et portant le couvert de Fernand 
Vermon, de Michel Willine, de David et du vieux Legaz; à droite, 
Judey, Roucher, Charlerie, Valréau, le clan des chroniqueurs et 
des poètes; plus loin, la table où, par deux fois chaque jour, le 
graveur Rebouteux s'asseyait solitaire ; à gauche, sous l'escalier en 
pas-de-vis, la place des gamines, les modèles et les bonnes filles 
sans état social: Nelly, Sarah, Mimi, Nana Merher, Victorine la 
Rousse et Bertha, une grande créature pâle coiffée de superbes 
cheveux noirs. 


— Faut-il mettre le couvert de monsieur ? 
— Oui, fit Roland. 


Peu à peu la brasserie s'emplissait. Peintres et sculpteurs, 
chassés des ateliers par l'approche du soir, descendaient de 
Montmartre, de la place Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard de 


Clichy, suivis ou rejoints par la cohue des marchands de tableaux 
anxieux de brocanter une affaire entre le dessert et le café. On 
s'abordait avec des tutoiements de vieux camarades; on 
s'interrogeait : - Ça marche-t-il, ton grand machin ? - Euh, euh... - 
À propos, j'ai vu ce matin tes deux panneaux décoratifs chez 
Bague... c'est très fort, tu sais... non, non, sérieusement, mes 
compliments, mon vieux. — Et Legendre ? 


— Parti pour Rome hier soir; tout l'atelier Bouguereau l'a 
conduit au chemin de fer. - Voyons, cinq cents francs ? marchons- 
nous pour cinq cents francs ? — Allons bon! on va décorer Dutil.… 
ça, c'est raide! — Vous direz tout ce que vous voudrez, mais je 
crois que Cabanel.… 


- Non, je ne prépare plus au bitume, ça remonte trop; vois les 
Baudry de l'Opéra! — As-tu regardé les aquarelles de Détaille ?.… 
c'est d'un mauvais ! - Bertauld ?.. il y a trois mois qu'on ne l'a vu! 
— Tiens, Jourdeuil!... et ça va bien? - Non, garçon, pas de 
gomme. 


Roland regarda l'heure. Déjà sept heures. Où pouvait-elle rester 
si tard? Voyons. Après déjeuner, en le quittant, Gilberte devait se 
rendre chez le père Hermann, de l'Institut, qui avait besoin d'elle 
pour une Hérodiade. Bon. C'était convenu; elle lui avait promis 
une séance. Elle était partie à midi, de façon à arriver rue d'Assas 
vers une heure. Combien de temps, cette séance ? Mettons jusqu'à 
cinq heures. À partir de cinq heures, plus moyen de travailler; la 
lumière change, change, change... Donc, à cinq heures -— cinq 
heures et demie — Gilberte était libre. Une heure pour revenir: — 
six heures et demie. Et bientôt sept heures et demie !.… 


Puis il se souvint que le père Hermann était un peu bavard. Ce 
vieux-là demeurait plus jeune que les jeunes, malgré ses soixante- 
cinq ans. Il avait conservé des manies d'étudiant négligé et 
paresseux, une rage d'écoles buissonnières dans les gargotes 
douteuses et les cabarets louches du quartier latin, l'habitude de 
tremper son absinthe sur un coin de table banale en écoutant 
bavarder les nouveaux, les rapins corrects et gantés de notre 
époque, et en accablant de madrigaux platoniques les belles filles 
qu'il régalait somptueusement de café noir et de cerises à l'eau-de- 
vie, s'efforçant de les faire rire quand elles avaient les dents jolies. 
Avec cela, rangé, convenable comme un parfait notaire. 
Probablement il avait emmené Gilberte dans un caboulot du 
boulevard Saint-Michel ou de la rue Soufflet, et tous deux 
jabotaient tranquillement, les coudes sur la table. Un retard, après 


tout; un petit retard. 
— Faut-il servir monsieur ? 
— Tout à l'heure. 


Cependant les autres modèles étaient arrivés: Nelly, la grosse 
Anglaise blonde qui posait les Parisiennes chez de Nittis; 
Victorine, le rapin de Sarah Bernhardt, qu'employait Alfred 
Stevens; Nana Mehrer, le modèle ordinaire de Jules Lefebvre qui 
a exécuté d'après elle sa Vérité pour le musée du Luxembourg; 
Gabrielle, l'esclave mauresque de Benjamin Constant; Mimi, une 
des blanches nymphes de Corot; Maria la Belge, de l'atelier 
Gérome; Nini, la Biblis du sculpteur Suchetet; Élise Fanet, le 
modèle de Manet; et jusqu'à Sarah l'Anglaise qui arrivait toujours 
après toutes les autres, grise du gin avalé en route dans les 
cabarets du quartier Pigalle. 


Les clients continuaient d'entrer. Deux ou trois fois, la porte 
s'ouvrit pour une bande annoncée par un tumulte de voix joyeuses 
— de gros timbres d'hommes et des rires frais de filles en gaieté. 
C'étaient les petites troupes fugitives du Rat Mort ou de la Nouvelle 
Athènes, les camarades attablés là-haut sur leur absinthe avec ceux 
du boulevard Rochechouart et de l'avenue Trudaine, les colons du 
Clou et du Chat Noir, amenant de nouvelles figures ou jaloux de 
prendre un peu l'air. Puis des gens qu'on voyait de loin en loin, 
une fois ou deux fois par mois, des musiciens, des ingénieurs, des 
hommes de Bourse, pris d'une dilection intermittente pour ce petit 
estaminet d'artistes. 


Ceux-là prenaient à peine le temps de s'asseoir et d'avaler 
quelque chose avec beaucoup d'eau. 


Des irrégulières passaient, s'accoudaient à un pilier de fonte ou 
s'arrêtaient devant un coin de table pour échanger un: « Ça va 
bien? Au revoir! » Quelques-unes possédaient une place dans le 
coin des modèles; c'était Éva, la maîtresse d'un marchand de 
couleurs de la rue Fontaine; Louisa, séparée de son mari - un 
ancien chef d'escadron, oui, mon cher! — et vivant d'aumônes; 
Louise Dupin, la brocanteuse, avec, sous le bras, un paquet 
d'esquisses escroquées dans les ateliers et qu'elle vendait à des 
amateurs naïfs. 


Maintenant tous les becs de gaz étaient allumés, et la salle aux 
murs blanc et or flamboyait dans une atmosphère lourde de 
ragoûts fumants et de bouteilles éventées. Une horreur ! C'était à 
étouffer. On se passait la carte, un menu pauvre avec des plats de 


buffet de chemin de fer. Les voix, d'abord languissantes, 
suspendues, se réveillaient bientôt ; on causait avec plus d'entrain, 
non plus seulement dans le voisinage étroit limité par le couvert, 
mais de table à table, d'un bout de la salle à l'autre. La causerie 
courait en tous sens, spirituelle et désordonnée, se heurtant aux 
idées et aux folies, touchant à tout dans de beaux élans 
d'effronterie juvénile et sincère, et pouvant se décanter en une 
essence bizarre mêlée de paradoxes éperdus et de pensées 
profondes. De cette rumeur de paroles bourdonnantes, librement 
dites, s'envolaient par éclairs un mot juste, un jugement sain et 
droit, une observation fine, une formule poétique qui donnaient à 
ce tapage une incomparable grâce de jeunesse. 


Dans leur coin, sous l'escalier, caquetaient les gamines 
essoufflées, la bouche pleine, à travers leurs fringales de vingt ans. 
Quelques-unes, sérieuses, parlaient peinture, défendaient les 
peintres qui les employaient et les tableaux pour lesquels elles 
avaient posé. Une petite blonde, d'apparence poitrinaire, 
demeurait stupide, enfoncée dans le divan adossé à la muraille, la 
tête en arrière, le regard errant au plafond avec une expression de 
contemplation bête et heureuse. D'autres se querellaient, jalouses, 
enragées, avec des attitudes dignes et en pinçant les lèvres pour 
s'appeler « chère madame ». 


Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie, dans 
la rue de La Rochefoucauld; puis la porte s'ouvrit et l'on vit 
apparaître Gilberte au bras d'un beau vieillard décoré qu'elle 
poussait un peu. 


— Mais entrez donc !.… 


Il y eut un brusque arrêt des conversations. Tous se levèrent 
pour saluer. 


— Monsieur Hermann ! 


C'était le père Hermann, rayonnant, épanoui, avec sa bonne 
figure de vieux fleuve, sa belle barbe blanche, son chapeau à 
larges bords, son éternelle redingote noire boutonnée très haut et 
ornée de sa rosette rouge de commandeur ; le père Hermann très 
fier de donner le bras à la plus belle fille de Paris. 


Ce fut à qui lui offrirait une place. 


— Voilà! dit-il. J'en étais sûr! Je les dérange, je les gêne! 
Écoutez, je ne voulais pas; c'est la petite qui m'a enlevé... Hein ! à 
mon âge !.… 


— Tiens! fit Gilberte, il voulait me garder à dîner chez Foyot; 
j'ai préféré vous l'amener… 


Et, s'adressant à Roland, elle ajouta : 
— Tu penses! 


Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des 
«bonjour, toi, » et des « bonsoir, ça va bien ? » tutoyant toute la 
bande, les vieux, les jeunes, les gamines. 


— Eh bien, Vermon, et ta médaille d'honneur, quand est-ce ?.… 
Bonjour, Florin; ah! tu peux te vanter de me faire faire du 
mauvais sang, toi, avec tes aquarelles des Folies-Bergère... Ah ça, 
mon vieux Legaz, tu ne veux donc plus venir me voir ? En voilà un 
vilain lâcheur !.. Toi, David, je ne te dis plus bonjour, tu as trop 
de talent. Tiens, Willine, je causais de toi hier avec Pothey. 
Comment, tu ne connais pas Pothey ? Pothey de la Muette ? Pothey 
qui a tant de cheveux? À la bonne heure ! je me disais aussi. Ah 
bah! Nelly! et tu as le toupet de m'écrire que tu es malade les 
jours de pose! Bonjour Élise, bonjour... Sacrebleu! que ça me 
fait du bien de voir cette jeunesse autour de moi! 


Il alla serrer la main à Roland. 


— Je vais vous dire... nous sommes allé prendre quelque chose 
à la taverne anglaise - vous savez, derrière la Sorbonne... Je 
voulais la garder, elle n'a pas voulu. Sans rancune, hein ?.…. 
Voyons, voyons, où va-t-on me mettre ?.. D'abord, je veux être à 
côté de la petite. 


Roland lui avança une chaise; et, tandis que les autres 
achevaient leur repas, tous trois commencèrent à dîner - un 
pauvre dîner de cinquante sous servi dans de la faïence grossière 


garni d'un couvert de métal anglais. 


Mais de bon appétit, hein ! Le vieil Hermann dévorait, achevait 
un plat avant que les autres y eussent touché, vidait prestement 
son verre et disait à Gilberte: 


— Je devrais venir ici plus souvent... De te voir, ma fille, ça me 
redonne faim ! 


Roland écoutait, mal à l'aise, rongeant son frein, montrant une 
politesse contrainte et gauche, réprimant avec peine des envies 
qui lui prenaient de s'en aller brusquement, tout de suite, en jetant 
sa serviette, au risque d'un gros scandale. Pourquoi diable Gilberte 
avait-elle amené ce vieux fou ? N'aurait-elle pu s'en débarrasser et 
revenir seule ? Outre qu'il connaissait peu le père Hermann, il lui 


en voulait — à lui comme à tous ceux qui employaient Gilberte. 
Cela était un supplice de se trouver côte à côte avec un de ces 
grands artistes qui, pour un louis ou deux, achetaient le droit de 
contempler, à loisir et toute nue, la femme qu'il aimait. Quand 
une de ces rencontres redoutées le surprenaïit, il se sentait rougir à 
la fois de colère et de honte. Sa pensée se remplissait de dégoûts, 
d'épouvantes et de désirs. 


Plus que tout autre, le père Hermann lui était odieux. C'était le 
vieil artiste qui avait découvert — inventé, comme il disait — 
Gilberte, et qui l'avait faite célèbre. Il y avait de cela deux ans 
bientôt. D'après cette petite ouvrière, alors commune et mal 
nippée, Hermann avait peint des déesses et des impératrices. Cette 
trouvaille, vers la fin de sa carrière, avait rendu au peintre un 
renouveau de jeunesse et de puissance, retrempé pour ainsi dire 
son génie. Aussi aimaïit-il la petite d'une tendresse quasi-paternelle 
où il entrait une indéfinissable reconnaissance et comme une sorte 
de jalousie. Oui, il était jaloux, ce vieux, et jaloux sans amour, 
jaloux seulement par égoïsme d'artiste. Dans les premiers temps — 
après qu'il avait enlevé Gilberte à son atelier de couture -— il s'était 
imposé la tâche de veiller sur elle, de la loger, de l'instruire, de lui 
donner des goûts d'élégance en harmonie avec sa beauté. Aussi lui 
donnait-il de bons conseils - comme un vrai papa; et il se 
montrait affligé, colère - comme un amant - lorsqu'il apprenait 
que, cédant à des instances ou à des promesses, elle était allé 
poser chez d'autres. 


— Elle me fait des infidélités, disait-il alors. 


Cette jalousie singulière ne s'arrêtait pas aux soucis du peintre ; 
elle allait plus loin, posait sur les actions, les démarches, les 
préférences, les habitudes de la jeune fille. Longtemps, par 
exemple, il s'était défié de Roland, en qui il soupçonnait un 
amant, et il avait suivi, surveillé, épié la petite, ne se trouvant 
rassuré qu'au jour où il eut conscience que le jeune poète était 
seulement un amoureux éconduit. 


Pour cela encore, Roland le détestait; mais, sachant 
l'admiration de Gilberte pour le maître, il concentrait ses 
rancunes. À chaque fois qu'il se trouvait en présence du vieux, il 
s'appliquait à lui faire bonne mine, le saluait avec une vénération 
humble. 


Ce soir, l'épreuve était plus rude, se compliquaïit de la présence 
de Gilberte. Jusqu'alors Roland avait coudoyé le vieil académicien 
dans des salons neutres et sévères où ses bavardages pouvaient 


être plus facilement évités. Quand Gilberte lui disait : 


-— J'ai séance chez le père Hermann. Viens donc m'y prendre à 
cinq heures. Il t'aime beaucoup et me demande souvent ce que 
tu deviens. 


Il avait toujours imaginé des prétextes pour refuser. Savoir que 
Gilberte allait rue d'Assas lui était un supplice ; entendre parler du 
maître lui déplaisait et l'agaçait. Il évitait de le rencontrer. Pour la 
première fois, il se trouvait entre le vieillard et la petite. 


Le dîner eût été lugubre sans l'intarissable bavardage 
d'Hermann pour qui c'était une fête de passer les ponts et de 
monter vers les quartiers où se sont cantonnés depuis quelques 
années nos peintres et nos sculpteurs qui manqueraient de lumière 
dans les vieilles ruelles de la rive gauche, et de recueillement dans 
le mouvement énervé du boulevard. Certes, il était joyeux de 
retrouver là de jeunes talents, des renommées naissantes, des 
esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute satisfaction était de 
pouvoir contempler encore, même dans ce cadre étriqué et 
vulgaire, l'adorable modèle auquel il devait ses derniers succès. 


Pour employer une expression triviale, il la mangeait des yeux, 
accordant peu ou point d'attention à Roland et aux autres, 
dédaignant les câlineries des gamines. Et il allait, il allait... 


Comme neuf heures sonnaient, il but son café d'un trait et se 
leva en disant : 


— Voici l'heure à laquelle on couche les garçons de mon âge. 
Roland, si vous le voulez bien, nous allons rentrer cette enfant-là, 
et puis vous me reconduirez un bout de chemin. 


Gilberte demeurait à deux pas, rue de Laval, au coin de la rue 


Bréda. Arrivée devant sa porte, elle tendit les deux mains à ses 
amis et disparut. 


Hermann alluma un cigare et prit familièrement le bras du 
poète. 


— Quelle princesse, hein! dit-il en marchant et en désignant 
d'un geste par-dessus l'épaule la maison qu'ils quittaient. 


Puis, après une pause : 


— Voyez-vous, Roland, mon garçon, cette enfant-là, ce n'est pas 
une femme, c'est un monde. Il y a deux ans j'étais vidé, usé, fini 
quoi! Une vieille barbe du Salon, un birbe à palmes vertes, 
quelque chose de lamentable et de comique... Je peignais par 


routine, sans plaisir, je faisais des portraits de magistrats et de 


femmes du monde, des types embêtants.. Eh bien, du jour où j'ai 
eu déniché cette merveille-là, changement à vue ! Je me retrouve 
du talent, parole d'honneur, ce qui ne m'était plus arrivé depuis 
1865. Je me reprends à aimer mon art franchement, 
passionnément, naïvement, comme je l'aimais à vingt ans, quand 
j'arrivai à Paris. Absolument comme à vingt ans! Toutes les 
beautés que je rêvais alors et dont j'avais plein le cœur, plein la 
tête, cette enfant-là me les a données... et sans compter, 
royalement. Je lui dois de connaître Junon et d'avoir contemplé 
Cléopâtre. Cette fille de concierge semble issue d'une race de 
dieux. À elle seule, elle est aussi belle que Sémiramis, Pasiphaë, 
Imperia et la princesse Borghèse, plus belle peut-être, car elle 
réunit, elle résume les beautés éparses entre mille et mille 
femmes... Je ne suis pas encore arrivé à saisir la tête d'expression 
de sa figure; elle les a toutes... Sur la moindre indication, elle 
prend la pose, toute seule, naturellement pour ainsi dire, avec une 
facilité et une rapidité d'assimilation qui sont un don. Je n'ai 
trouvé ça chez aucune autre. Elle n'est pas un modèle, elle est le 
modèle, le seul. Un pli du front, un mouvement de la lèvre, une 
flamme où une langueur dans le regard, et elle se transforme, elle 
se transfigure, elle revêt une beauté nouvelle, une splendeur 
inattendue, un charme inconnu. Elle n'est pas seulement la forme 
pure, créée pour la contemplation et l'ivresse des artistes; elle 
n'est pas seulement la coupe divine, d'où se répand l'idéal, elle est 
l'esprit, elle est l'âme, mon cher, elle fait penser... Admirable 
créature et sublime tragédienne.…. Il ne faut pas se leurrer ; ce qui 
survivra dans mon œuvre aura été inspiré par elle... Vous avez vu 
mon Ophélie? Eh bien, vous verrez mon Hérodiade.…. une 
Hérodiade blonde, c'est de l'aplomb, ça, hein? Eh bien, on 
jurerait une autre femme! Plus rien d'Ophélie n'a survécu dans 
le modèle; c'est farouche, c'est terrible, ça a une allure d'horreur 
sacrée !.…. Voulez-vous me donner un peu de feu ?.…. 


Ils firent quelques pas en silence ; puis le vieillard reprit: 


— À propos, j'ai lu votre volume de vers, le dernier, les 
Tendresses. C'est beau, c'est très beau, et ça ne me plaît pas... Ne 
défendez pas votre œuvre, je m'explique ; je vais du moins essayer 
de vous expliquer... D'abord, vous avez du talent, beaucoup, 
beaucoup de talent, de la sincérité, quelque chose d'honnête et de 
naïf qui séduit le lecteur et le fait votre ami dès les premières 
pages... Mais croyez-vous qu'il suffise en art de faire bien ?.. C'est 
une théorie; beaucoup pensent qu'on répond à toutes les 
exigences de l'esprit en se bornant à déployer une habileté 


maîtresse. Mais j'ai aussi ma théorie, et la voici: On n'est un 
artiste qu'à la condition d'embrasser la nature tout entière. 
Comprenez-vous? Par exemple, un peintre animalier est un 
peintre animalier, mais il n'est pas un peintre. S'il n'est ému ni 
devant l'homme ni devant la mer, s'il réserve toutes les ressources 
de sa personnalité au culte des petits moutons et des chevaux 
anglais, cela suffit, il est classé. Possible qu'il montre du talent et 
soit compté pour un grand homme; ce n'est pas un artiste, c'est un 
spécialiste... Vous, Roland, vous n'êtes peut-être pas un 
spécialiste, mais à coup sûr, vous êtes un égoïste. 


— Je ne comprends pas, fit Roland. 


— Attendez... En art, on devient égoïste par accident. C'est 
votre cas et ç'a été le cas de bien d'autres, parmi les premiers 
même... Tenez, prenons par exemple Beethoven devenu sourd. 
Vous en êtes là. De même que Beethoven n'entendait plus la 
chanson des bois, la plainte du vent, l'éternelle et profonde 
symphonie de la nature et qu'il écoutait alors pleurer en lui les 
mélodies de son cœur; de même vous avez perdu toute tendresse 
pour les choses et les créatures qui vous entourent. Vous écoutez 
chanter dans votre poitrine un jeune oiseau grisé d'amour qui 
roucoule vos refrains à vous et qui pleure vos propres larmes; qu'il 
vous survienne un espoir, qu'une souffrance vous atteigne, qu'une 
joie vous éclaire, et vous consentez à vous émouvoir. Vous, 
toujours vous, vous seul; ou plutôt l'amour qui est en vous. À part 
cela, au delà, rien n'existe. Le monde croulerait que vous n'auriez 
pas un frémissement ; c'est tout au plus si vous regretteriez ce que 
ce monde aurait pu produire pour parer votre idole. Et encore ? 
Vous êtes amoureux, mon pauvre ami, c'est-à-dire prisonnier. 
Vous vivez enfermé dans une pensée, dans une seule ambition, 
dans un seul désir, dans un unique rêve, dans une étroite 
servitude; et vous marchez à petits pas d'enfant tandis que vous 
pourriez traverser le monde à grandes enjambées en sentant 
palpiter tout entière, dans votre poitrine, l'immense humanité ! 


Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland ne 
songeait plus à interrompre l'académicien; il l'écoutait 
attentivement au contraire. Le vieux s'arrêta pour rallumer son 


cigare, et il dit en reprenant le bras du jeune homme : 


- Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais non... Entre 
nous, il n'y a pas un seul vers de vos Tendresses qui ne soit adressé 
à Gilberte, n'est-ce pas. ? Oui ? Bon. Eh bien, Gilberte n'existe pas 
dans le poème ; elle en est absente. Votre œuvre pourrait avoir été 


inspirée par toute autre femme, la première venue qui serait jolie, 
Nana Mehrer ou Bertha... Vous êtes tellement préoccupé de vos 
sensations, du soin de donner une forme à vos mélancolies, de 
mettre du sang dans les veines de vos images, que vous avez 
oublié... qui? L'idole elle-même... qui est pourtant autrement 
belle que vos rêves, enfant...! Tenez, le grand sentiment de 
l'artiste, celui qui fait les grands artistes, ce n'est pas l'amour, ce 
n'est pas un ambitieux désir, non, c'est plutôt ce dont il souffre et 
ce qui le fait saigner: c'est le sacrifice... Voulez-vous me donner 
un peu de feu ? 


Ils étaient arrivés près de la Seine, sur la place du Châtelet et 
ils se tenaient arrêtés entre les deux théâtres, comme s'ils eussent 
tacitement consenti à se séparer là. Mais le père Hermann n'avait 
pas tout dit. 


— Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin un verre 
de bière hongroise dont vous me direz des nouvelles. 


Quand ils furent attablés sur le trottoir de l'avenue Victoria, 
devant une grande brasserie toute flamboyante : 


- Je vous ai rasé, hein? fit le maître en changeant de ton, 
brusquement. 


— Mais non! mais non! 


- Mais si! C'est un privilège de mon âge; il ne faut pas m'en 
vouloir pour cela... Il est très vraisemblable que je vous aurai 
rabâché des bêtises, mais j'ai mon idée et je la dis. Si vous étiez 
peintre, vous me comprendriez mieux... C'est si rare, une femme 
véritablement et parfaitement belle ! Je n'en ai connu qu'une avant 
de rencontrer la petite; c'était une figurante du Théâtre Historique 
— vous n'avez pas connu Ça, vous — un chef-d'œuvre. C'est elle qui 
a posé la Source d'Ingres et la Marguerite d'Ary Scheffer. Elle a mal 
tourné... Le malheur de ces reines-là, c'est qu'un soir elles 
rencontrent de beaux garçons et qu'elles se mettent à les aimer. 
Alors bonsoir. ! La déesse est embrigadée dans des habitudes de 
ménage, elle sent le pot-au-feu et n'a pas peur de se noircir les 
mains. Au bout de deux mois, elle est finie; la taille s'épaissit, la 
gorge tombe, les hanches se déforment... S'il arrive un moutard, 
c'est le comble! Le lendemain des couches la femme est encore 
jolie, mais elle n'est plus belle. Faites donc la Source d'après une 
maman! Prenez donc séance avec la mère Gigogne pour 
ressusciter Léda ou Salammb6.… ! C'a été l'histoire de la figurante 
en question. Je l'ai racontée à Gilberte et je crois que ça lui a fait 


de l'effet. Allons bon! voici qu'il pleut. Je n'ai que le temps de 
rentrer, je me sauve ! 


Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le trottoir, quand le 
maître, regardant Roland en face, lui mit les deux mains sur les 
épaules : 


— Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou Gilberte aura un 
amant, ce sera peut-être une bonne affaire pour l'industrie mais ce 
sera une perte irréparable pour l'art... Aimez cette enfant-là en 
artiste, en grand artiste courageux et dévoué; aimez-la sans désir, 
comme vous aimeriez une impératrice ou une femme qui serait 
morte avant d'avoir pu se donner à vous. Croyez-moi, les créatures 
comme elles valent mieux qu'un baiser; elles méritent des chefs- 
d'œuvre. La petite est née pour l'art et pour les artistes, non pour 
la vie même. Son rôle est de traverser seulement la vie pour entrer 
dans la gloire des immortelles... On n'est pas amoureux de 
Minerve, voyons...? On la chante, on la célèbre... Seriez-vous 
bien avancé si vous lui faisiez un enfant ? Bah! faites-lui une ode! 
Faites-lui gravir le Parnasse et laissez-nous essayer de lui ouvrir 
les portes du Louvre où elle trônera parmi les plus radieuses et 
parmi les plus pures. Des filles comme ça, c'est trop beau pour les 
hommes... Donnez-moi donc un peu de feu...? Là. Je vais être 
trempé; bonsoir. ! - Au revoir, maître! 


Une heure après, Gilberte, ayant éteint sa lampe et voilé l'âtre 
où se mouraient les tisons réduits en braises roses, revenait à sa 
fenêtre et apercevait, à travers les lames alternées des persiennes, 
Roland, lourd de pluie, engoncé dans son ulster, le chapeau sur les 
oreilles entêté et tenant bon sous l'averse. Il allait, venait, rasant 
les murs, dans une allure de sergent de ville ou de factionnaire, 
emplissant le quartier du bruit de ses bottes, considéré avec 
inquiétude par les passants que le temps et l'heure faisaient plus 
rares. Tantôt il marchait vers la rue Frochot, s'arrêtait au coin de 
la place, levait la tête vers les croisées de la petite; tantôt il 
retournait à la rue La Rochefoucauld, s'abritait sous une porte 
cochère, puis revenait vers la rue Bréda. 


Une à une les boutiques se fermaient, laissant le pavé noir et 
triste. La rue de Laval était maintenant toute sombre. Point de 
bruit ou presque point; de temps à autre le claquement lourd 
d'une porte retombant sur le pas hâtif d'un locataire attardé, ou le 
tremblement d'une voiture traversant la chaussée dans un 
scintillement de lanternes cahotantes et de flaques éclaboussées. 


Enfin, après un dernier regard aux fenêtres de Gilberte, Roland 


tourna le coin de la rue Frochot, et disparut. 
La petite laissa retomber son rideau. 
Peut-être lui avait-on répété trop souvent qu'elle était jolie. 


Toute gamine, elle avait laissé pressentir un étrange et 
farouche orgueil. À l'âge où les fillettes chérissent des poupées et 
apprennent, par les coins qu'elles leur donnent, en même temps 
l'art redoutable des coquettes et la sollicitude auguste des mères, 
Gilberte aimait les rubans pour elle seule. Dans cette maison de la 
rue des Martyrs dont sa mère gardait la loge, c'était, parmi les 
locataires, à qui la gâterait, lui donnerait des bonbons et de 
petites pièces blanches. Elle possédait plein un carton de 
défroques pimpantes dont son art précoce formait des parures; et 
son plus grand chagrin était de voir confisquer le carton par la 
mère Bouvilain, dans ses accès de colère rouge. 


Le jour où il fallut entrer chez une couturière, elle pleura. 
D'abord, ça lui avait souri, cette idée de sortir, d'avoir chaque jour 
une échappée dans les rues, à travers les passants, le long des 
boutiques opulentes des beaux quartiers ; mais quand, au premier 
soir, on rentrant, elle se retrouva les mains salies, les doigts piqués 
de petites taches noires; quand elle se sentit fatiguée, rompue, 
souffrante, l'horreur du travail la saisit et elle apporta désormais 
dans sa tâche des rancunes sournoises d'esclave fière. Le seul bon 
moment de la journée restait l'heure de flânerie d'après déjeuner. 
Tout l'atelier sortait en bande, courait aux boutiques de charcutier 
et chez les fruitières. Six sous de petit salé. Deux sous de pommes 
vertes qui faisaient grincer les dents et donnaient une vivacité 
chaude au carmin des lèvres. On mangeait sur un banc du 
boulevard, près du bureau des omnibus, et on mettait les 
morceaux doubles. La dînette achevée, les ouvrières secouaient 
leur tablier de lustrine et, bras dessus bras dessous, parcouraient 
le boulevard, accrochées au passage par des provocations bêtes et 
des rires grivois de commis en ribote. À une heure on rentrait, on 
rapportait dans l'atelier morose et discipliné plus de bonne 
humeur et de courage à la besogne, des sujets à potins pour 
caqueter derrière la patronne, de vagues et lents refrains de valses 
envolés d'un orgue de Barbarie au voisin carrefour. Mais dès lors 
réapparaissaient la servitude et les répugnances du labour 
quotidien, les longues  tristesses courbées; et  Gilberte 
s'assombrissait en des rages muettes. 


Vers la dix-huitième année il lui survint une aventure. Irma, sa 
camarade d'atelier, une grosse fille réjouie que des employés du 


voisinage guettaient chaque soir à sa sortie, Irma lui proposa une 
partie de campagne; on irait manger une friture à Asnières avec 
M. André, un employé du Bon Marché, qui amènerait un de ses 
amis. La petite consentit mollement, n'étant ni rebutée, ni tentée, 
mais elle se promit d'être prudente. 


Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une promenade 
bête dans une campagne couverte d'usines puantes et de villas 
ridicules, le long du fleuve troublé par des eaux d'égout et qui 
roulait des chats crevés dans ses ondes boueuses. C'était laid et 
sale. La journée s'écoula presque tout entière dans les cafés du 
quai occupés par des canotiers tapageurs et par d'affreuses filles 
maquillées comme des figurantes de café-concert. Après déjeuner, 
on traversa la Seine pour gagner l'île des Ravageurs dont la 
bohème grossière des calicots et des pierreuses avait envahi les 
escarpolettes et les baraquements vermoulus. Le dîner fut servi sur 
une terrasse de gargote où venaient tomber les poussières du 
chemin de halage. En bas, sur la chaussée, se succédaient les 
musiciens ambulants, aveugles joueurs d'accordéon, chanteurs 
comiques à cheveux blancs, petits pifferari(a) italiens raclant sur de 
pauvres violons les chansons de là-bas. Et tout autour, le 
brouhaha des lazzis violents montant de la berge, coupés de deux 
en deux minutes par le sifflet des locomotives et le grondement 
sourd des trains roulant sur le pont de fer. 


Gilberte s'ennuya. Vers dix heures du soir, au moment d'entrer 
au bal des Canotiers, elle s'aperçut que M. André et son ami 
Édouard étaient légèrement ivres. Elle refusa de danser, malgré les 
insistances de son cavalier devenu singulièrement galant, et 
malgré l'exemple d'Irma qui ne manquait pas un quadrille. Les 
trois jeunes gens montraient une gaieté turbulente et nerveuse, 
couraient d'un bout à l'autre du bal, interpellant des inconnus, 
lançant des apostrophes d'une cocasserie calculée et lourde, 
offrant des bocks et tutoyant les passants. Ils avaient rencontré des 
camarades et cela formait une bande en goguette secouée par 
l'orchestre dans des poussières lumineuses. Gilberte étant une 
poseuse — une mijaurée, disait Édouard — restait dans un coin 
obscur du jardin, près d'un guéridon de tôle peinte, devant une 
chope vide. Tout à coup des cris, des injures, un tumulte de voix 
exaspérées. La petite, grimpée sur sa chaise, aperçut au milieu du 
bal M. André gesticulant dans un groupe. Il était pâle, suant, 
furieux, et se débattait contre quatre gros canotiers aux bras nus, 
aux biceps énormes, et qui le cognaient serré. André, sans 
chapeau, la cravate arrachée, une longue raie sanglante au front, 


hurlait, les traitait tous de « sales voyous », appelait la police. Puis 
un silence brusque; des gardes municipaux tombant dans le tas, 
séparant les combattants, arrêtant tout le monde. Tremblante, elle 
vit emmener M. André, les canotiers, Irma qui pleuraïit; tandis que 
la foule suivait en ricanant, laissant la salle vide. Comme elle 
sortait, Édouard la rattrapa. Ce n'était rien, l'affaire. Une peignée, 
quoi! à cause d'un canotier qui avait embrassé Irma, André s'était 
fâché. Vlan! une gifle! Était-ce bête! Se manger le nez pour des 
plaisanteries comme ça, dans une fête, un dimanche! Il donnait 
tort à son ami, carrément. Pour lui, il avait plein le dos de cette 
partie de campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais oui ! 


Gilberte parlant d'attendre Irma, il protesta. Pourquoi faire ? 
Aller au commissariat, se faire emballer avec les autres ? Non, par 
exemple! 


— Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les relâchera 
seulement pour le dernier train. 


Très triste, effrayée de rester seule, Gilberte suivit le jeune 
homme. Aussi bien elle était impatiente d'échapper à cette cohue. 
Un fiacre traversait la rue de Paris, rentrant à vide; Édouard l'y 
poussa, prit place à côté d'elle — et la voiture partit. 


D'abord un silence. Édouard avait baissé une glace et fumait 
près de la portière en regardant vaguement la route. Gilberte, 
peureuse, s'était tassée en son coin, ramenant ses jupes, se faisant 
petite. Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le souvenir de 
cette journée écœurante dénouée par une lutte sauvage la rendait 
tremblante. La voiture ne roulait pas assez vite à son gré; elle eût 
voulu être déjà rentrée, remonté dans sa mansarde, séparée 
définitivement par la porte cochère de la bacchanale où elle 
regrettait de s'être aventurée. Ah! quand on l'y repincerait, il 
ferait chaud! Pour sûr! Par bonheur encore Édouard s'était 
trouvé là, disposé à la reconduire; sans cela que serait-elle 
devenue au milieu des voyous et des pochards d'Asnières? Et 
Irma? Et M.André? Que leur arrivait-il là-bas, chez le 
commissaire ?.… 


Édouard jeta une cigarette, releva le carreau et tourna la tête. 
Sans que rien eût pu lui faire pressentir l'attaque, Gilberte sentit 
une main robuste et décidée se glisser autour de sa taille entre sa 
robe et le capiton de la voiture. Dans un mouvement rapide, la 
main s'avança, la saisit fortement, l'attira, tandis qu'une autre 
main par devant lui tenait la gorge et qu'elle sentait passer sur son 
visage, près de sa bouche, une grosse moustache rude imprégnée 


de tabac et d'eau-de-vie. 


Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. Il la tenait 
avec une solidité massive d'étau, lui brisait les bras et tordait 
rudement ses poignets, l'assaillant en silence et avec une sorte de 
rage, comme une brute. Et il lui parlait tout bas, en sifflant : 


— Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la bête. sois convenable. 
A-t-on jamais vu! En voilà des manières! Pourquoi es-tu venue 
alors ? 


Elle luttait de toutes ses forces. 


— Laissez-moi! Je vous dis de me laisser! Voulez-vous me 
laisser ?.… Laissez-moi, ou je crie ! 


— Crie, va! 


Redoublant d'efforts, il parvint à la maintenir d'une seule main 
en lui tenant les deux bras douloureusement joints derrière la 
taille. Pour mieux la dompter il s'était levé debout dans le fiacre 
et, un genou plié sur le coussin, il essayait, avec sa main libre, de 
lui renverser la tête en arrière. Elle fut prise. Une gloutonnerie de 
baisers grossiers, emportés comme des coups de dents, s'abattit sur 
son visage, lui mouilla les joues, les paupières, le front, la nuque, 
tomba sur sa bouche avec force, avec des secousses de brutalité 
farouche. Elle eut l'horrible sensation de se sentir à la fois 
comprimée et bâillonnée par ces lèvres immondes et velues, 
s'imposant au point de lui faire du mal; et pendant qu'elle râlait 
un râle nerveux sous cette caresse bestiale, l'autre main d'Édouard, 
rapide, violente, s'attaquait à son corsage, arrachant les boutons, 
crevait les boutonnières élargies, rompait les cordons, et 
descendait sur son cou, sur sa poitrine, s'accrochait à ses seins 
comme une araignée énorme et lourde. Elle essaya d'appeler, mais 
aucun cri ne sortit de sa gorge asséchée par l'épouvante; aucun 
son sinon ce râle monotone, sourd qui faiblissait, faiblissait... Et 
cette bouche toujours collée invinciblement sur sa bouche, cette 
haleine chaude qui lui enflammait la face, ce front moite de sueur 
qu'elle sentait dégoutter sur son front... Un étourdissement la prit, 
comme à une tête abattue; il lui sembla qu'autour d'elle tout 
tournait dans une ronde de vertige, le fiacre, les lanternes 
cloisonnées de flammes vertes, les maisons qu'elle devinait 
allongées en bordure des deux côtes de la route, et la route elle- 
même, tout le tremblement. Un tournoiement lui affadissait 
l'estomac, lui donnait mal au cœur, la faisait inerte et quasi- 
saoule. Édouard aurait pu la lâcher sans avoir à redouter la plus 


molle résistance. 


Malgré la furie sanguine à laquelle il appartenait, Édouard 
s'aperçut de cette défaillance. Il lui avait fallu toute sa force 
jusqu'alors pour dompter la belle fille, et il en était à bout. Sans 
un cahotement de la voiture qui avait jeté de côté l'enfant, peut- 
être il lui eut été impossible de s'en rendre maître, car elle s'était 
rudement défendue. Quand il la vit ainsi, assouplie, vaincue; 
quand il devina la fatigue dans l'énervement lâche de ses poignets 
meurtris et dans le soulèvement ralenti de sa poitrine, il lui fit des 
caresses plus douces, des caresses calculées, savantes, et lui donna 
des baisers moins rudes. Toujours en la maintenant cependant. 
Puis, par degrés, croyant à une hypocrisie de grisette rouée ou 
profitant lâchement de sa victoire, il s'enhardit. Alors elle eut un 
cri déchirant, un hurlement féroce; elle bondit, se releva, serrant 
les genoux et saisissant à pleines mains les cheveux du calicot, et, 
comme il osait encore, elle se pencha sur lui, furieuse, affolée, et 
le mordit cruellement, à même l'oreille. 


— Ah! nom de Dieu! 


Il allait l'assommer quand la voiture s'arrêta net, dans un large 
cercle de lumière traversé par des hommes en uniforme et fermé 
par une grille allongée entre deux épaisses murailles. C'était le 
poste des préposés de l'octroi, la porte de Paris sur l'avenue de 
Clichy. Gilberte et Édouard reprirent hâtivement une attitude 
correcte; elle en rajustant son corsage défait et fripé, lui en 
essuyant, à l'aide de son mouchoir, un filet de sang qui lui coulait 
de l'oreille sur son col de chemise. Un homme vint ouvrir la 
portière. 


— Vous n'avez rien à déclarer ? 
Édouard répondit d'une voix brève : 
— Non. 


Mais la petite n'attendit point que la voiture reprit sa marche. 
D'un saut, elle fut à terre, laissant le calicot rager au fond de son 
fiacre. Et comme il se levait pour la suivre, elle regarda fixement, 
d'un regard dur, haineux, et lui dit avec une voix que la colère 
rendait tremblante : 


— Si vous descendez, je vous fais arrêter. 


Le jeune homme eut peur — peur d'une mauvaise affaire et peur 


aussi du ridicule. Il partit en jetant à la petite une injure 
crapuleuse. 


Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez elle. 


Cette nuit-là, il lui fut impossible de dormir. Pendant des 
heures, elle se tint debout, en chemise, devant le miroir de sa 
commode, à regarder sur son cou, sur son visage et sur ses seins 
les traces des doigts et les marques des baïsers de ce misérable. 
Les doigts avaient creusé comme des sillons rouges, d'un rouge 
violacé et sale, effilés de stries sanglantes là où la peau avait cédé 
sous la contraction des ongles; les baisers avaient laissé des signes 
minces, allongés comme des coupures, et laissant transparaître 
sous l'épiderme du sang prêt à jaillir. Elle vit ses bras humiliés et 
noirs, marbrés de plaques affreuses, et ses poignets endoloris dont 
l'un — le poignet gauche - saignaïit, éraflé par un mince bracelet 
d'argent qui s'était brisé dans la lutte. 


Longtemps elle alla du miroir à son lavabo, une éponge à la 
main, se couvrant d'eau pour effacer les stigmates. Les taches 
reparaissaient plus vives, rallumées par cette fraîcheur; et, 
dépitée, Gilberte sentait grossir en elle des colères infinies. Les 
sillons rouges du sein l'exaspéraient, ils éclataient sur sa peau 
blanche d'une blancheur de jeune ivoire comme l'empreinte d'un 
tatouage flétrissant. De plus, sa chair était brûlante, souffrante 
partout où le lâche avait posé ses mains. Est-ce qu'elle allait 
tomber malade maintenant à cause de cet homme? Il ne 
manquerait plus que cela! Elle se voyait gardant le lit, mise à la 
diète, couverte de compresses. Oh ! le misérable !.… 


Dans l'espérance du sommeil, d'un repos, elle éteignit sa bougie 
et se mit au lit. Mais non. Une surexcitation maîtresse lui tint les 
yeux ouverts dans la nuit. Jusqu'au jour, elle demeura accroupie 
sur sa couche, les coudes aux genoux, le menton dans ses doux 
poings fermés. Elle revit la scène du fiacre, la lutte, Édouard 
penché sur elle, cette tête d'homme rouge, suante, qu'éclairaient, 
dans des lumières fantastiques, les lanternes de la voiture et les 
becs de gaz fuyant sur la chaussée ; elle frissonna au souvenir des 
contacts qui l'avaient salie, des paroles ordurières qu'elle avait 
entendues, du danger évité, de sa peau tuméfiée et douloureuse. 
Elle répéta cent fois: 


— Alors, c'est ça ?.… C'est donc ça ?.… 


Les incidents de la soirée tourbillonnaient dans sa pensée 
comme une fantasmagorie macabre. Voila donc pour quelles 
satisfactions basses elle voyait autour d'elle tant de filles tourner 
mal. Des faux plaisirs, des promenades assommantes, des 
restaurants poussiéreux, des bals canaïilles, l'absinthe, la bière, 


l'eau-de-vie, et le poste de police. Et les hommes ? des brutes. Ah 
ça ! elle avait donc le diable au corps, cette Irma, avec sa rage 
d'envolées chaque dimanche? Et son André... encore un joli 
monsieur celui-là !… 


— Alors, c'est ça ?.. C'est donc ça ?.… 


Oh! ce fiacre. Et penser que, toute la journée, ce misérable 
Édouard lui avait répété qu'il était amoureux d'elle ; et qu'Irma lui 
en parlait comme d'un garçon très bien. Amoureux... L'amour. 


— Alors, c'est ça ?.… C'est donc ça ? 


Et, durant la désolation de cette nuit muette, Gilberte humiliée 
sentit fleurir en elle, comme une sauvage touffe d'immortelles 
rouges, la haine, l'effroi et l'insurmontable dégoût de l'homme. 


C'est par le peintre du troisième qu'elle connut, peu après, le 
père Hermann. On lui avait demandé d'abord une heure ou deux 
de séance, par pure complaisance, en promettant de lui faire son 
portrait. 


Le premier louis que lui offrit le bonhomme, - pour sa peine — 
elle le refusa, se montrant très surprise d'être récompensée pour si 
peu; mais le vieillard insista, déclara qu'il n'entendaïit pas lui faire 
perdre son temps, ajouta qu'il aurait encore et souvent besoin 
d'elle. Puis comme elle ne comprenait pas, il lui expliqua que 
c'était un métier d'être modèle, et cita des femmes qui gagnent à 
poser quatre, cinq, six cents francs par mois. 


— Alors, si je voulais ?.… 
— Toi, petite, tu es une fortune. 
— Ah? 


Il n'eut pas grand'peine à la décider. Aussi bien Gilberte 
détestait sa besogne de couturière, cette besogne obscure et 
fatigante. Sur l'assurance qu'on ne la laisserait manquer de rien, 
elle se sauva de la loge maternelle avec son pauvre baluchon de 
bardes et le précieux carton rempli de rubans aux couleurs 
violentes. Près d'Hermann, elle n'éprouvait aucune crainte. Outre 
que l'académicien était bien vieux, il rassurait la petite par des 
procédés mêlés de tendresse, de sollicitude et d'un étrange respect. 
Il ne lui prenait pas la taille, n'essayait pas de l'étourdir avec des 
promesses; et, quand il l'embrassait, c'était pour ainsi dire en 
papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de ses boucles 
blondes, ou bien encore sur les deux joues, de bon cœur, comme 
on fait aux bébés. Pas l'ombre d'une coquetterie ni d'une 


provocation; un peu de galanterie, mais de cette galanterie 
enjouée et bienveillante qui est propre aux vieillards aimables. 
Ainsi, dans ses jours de belle humeur, il achetait à la petite des 
babioles admirablement choisies pour lui plaire et l'embellir; il 
choisissait des étoffes pour ses robes, des chapeaux, s'occupait 
d'elle, non point tout à fait peut-être comme un père s'occupe de 
sa fille, mais au moins à la façon d'un oncle qui protège et gâte sa 
nièce. 

Le jour où il lui commanda pour la première fois de se dévêtir, 
il fut abasourdi de tant de docilité. Gilberte ne montra pas la 
moindre hésitation. Posément, comme si elle se fut déshabillée 
dans sa chambre pour se mettre au lit, elle ôta son corsage, mit à 
nu ses épaules rondes d'un dessin harmonieux et pur, ses bras 
d'amazone antique, gracieux et souples, veloutés d'un 
imperceptible duvet de soie dorée donnant à la chair ces ombres 
vermeilles que se plaît à caresser le pinceau d'Henner. Sous ses 
doigts actifs, les cordons de ses jupes se dénouèrent, le corset 
céda, délivrant une poitrine jeune et charmante ; deux petits pieds 
légèrement meurtris par des fatigues anciennes sortirent d'une 
paire de mules longues comme des mains d'enfant. Quand elle se 
vit on chemise, les jambes nues, elle eut un moment de réflexion 
silencieuse trahie seulement par un froncement de sourcils dont 
s'ombragèrent ses yeux profonds; puis un mouvement d'épaules, 
un petit geste de la tête qui voulait dire « Allons donc!» La 
chemise tomba, s'arrondit à ses pieds comme une peau de cygne, 
tandis que dans une allure adorable, Gilberte, les deux mains au 
chignon, répandait, sur ses épaules nues et jusque sur ses talons 
rosés, les lourdes cascades d'or de sa chevelure. 


Cette séance vit naître l'esquisse de la Bacchante, page superbe 
que Paris admira au Salon de 1876, et qui valut au maître la 
grande médaille d'honneur. Le public et la critique furent 
unanimes; ce fut plus qu'un grand succès pour l'académicien, un 
triomphe. Avant cette année mémorable, Hermann s'était vu 
classer parmi les anciens qui survivent à leur gloire et dorment sur 
les lauriers flétris de leurs jeunes années. On disait de lui: «Il est 
fini. » Eh bien, pas du tout; il reparaissait tout à coup aussi jeune 
que les plus jeunes, avec une toile admirable qui ne devait rien à 
personne ni à aucune école. C'était beau, et c'était hardi. Les plus 
avancés convinrent qu'on pouvait appartenir à l'Institut et 
cependant avoir du génie. On chercha la clef de ce surprenant 
mystère, l'explication du miracle; on parla d'un voyage à travers 
les musées étrangers, d'études nouvelles, de Velasquez, de Michel- 


Ange, des flamands... et nul ne songea à la jolie fille, vêtue 
comme une petite reine, qui venait chaque matin, une heure 
durant, contempler le chef-d'œuvre du maître, et écouter, avec des 
frissons d'orgueil, bourdonner autour d'elle l'admiration de la 
foule. 


Dès lors, elle appartint à Hermann, corps et âme. Elle devint à 
la fois son esclave et son enfant, sa chose enfin. Quand le vieux 
bavardait, parlait de son art, de ses admirations, de la passion 
naïve qui avait survécu dans son cœur aux amertumes et aux 
désenchantements d'une longue carrière, quand il racontait les 
maîtres, l'éblouissante famille des esprits et des talents gardant ses 
traditions géniales depuis Giotto jusqu'à Manet, la petite écoutait 
avec une attention religieuse, s'efforçait de comprendre, ouvrait 
son intelligence à cette initiation du beau et du grand. 


Peu à peu un germe d'idéal naquit en elle. 


Il lui sembla qu'en la délivrant du servage, en l'arrachant à la 
loge obscure de la rue des Martyrs, le père Hermann lui avait 
ouvert, toutes grandes, les portes d'un monde inconnu, 
merveilleux, dont les lumières la laissaient éblouie. Et quels 
dédains lorsqu'il lui arrivait de songer à son existence passée 
qu'elle entrevoyait par ombres fugitives, comme un cauchemar 
invraisemblable! Combien elle se jugeait différente des filles 
parmi lesquelles elle avait vécu. Irma, cette grue ! Et son enfance. 
Les escaliers à balayer, les lettres à monter aux locataires, les 
soirées enfermées dans la loge avec sa mère revêche et grognon, 
les robes noires de laine dure, les tabliers de percale, les manches 
usées aux coudes, les travaux rebutants !.. Et maintenant, quelque 
chose comme une royauté, la gloire d'être utile, la conscience que 
l'art lui devrait une splendeur, qu'elle resterait un objet 
d'admiration pour les âges futurs! Ce mot magique, « l'art, » 
sonnait à son oreille avec un éclat triomphant de trompette 
guerrière précédant un défilé majestueux de créatures héroïques : 
des déesses, des fées aériennes, des dryades assoupies dans 
l'ombre fraîche des bois, des impératrices aux vêtements tissés de 
pierreries et foulant aux pieds des peaux de tigre, des courtisanes 
nues bercées sur des tapis de pourpre ou emportées par des 
galères fleuries. 


Au Salon, devant la Bacchante, elle goûtait une volupté 
délicieuse. Les paupières mi-closes, la narine dilatée comme pour 
aspirer un parfum brûlant à ses genoux, elle écoutait la musique 
des hommages. Toujours on louait le maître, mais souvent aussi 


on parlait d'elle. Quelques-uns admiraient à voix basse, avec des 
respects; d'autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec un sang- 
froid connaisseur d'anatomiste. C'étaient ses bras, ses genoux, sa 
taille, ses hanches, ses mains de patricienne, ses pieds de princesse 
chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le frémissement 
d'une sève jeune et riche. D'autres encore donnaient à leur 
admiration une forme brutale, une tournure de désir effrontément 
exprimé; et ces louanges audacieuses secouaient la petite d'un 
frisson. Elle ne se sentait pas offensée; bien au contraire, il lui 
plaisait d'entendre l'hommage des rustres, ça lui faisait l'effet 
d'avoir dompté des bêtes, c'était comme une pointe d'odeur aigre 
corsant l'encens épars autour d'elle. Volontiers elle serait restée là 
des heures, une journée entière, à entendre se mêler les voix 
chuchotantes, tandis que, rêveuse, elle se voyait non plus en 
Bacchante, non plus dans cette pose emportée et délirante qui la 
faisait pareille à une vierge ivre, mais plus belle encore et par 
mille fois différente, tour à tour semblable à chacune des beautés 
glorieuses immortalisées par la main prestigieuse des maîtres. 


Un égoïsme souverain la possédait et, de bonne foi, par une 
illusion que d'ailleurs Hermann se plaisait à aviver, elle 
s'imaginait avoir droit à une part dans le triomphe de la 
Bacchante. L'académicien ne lui avait-il pas répété qu'il lui devait 
ce succès? D'ailleurs, à ce premier Salon, elle avait comparé. 
Certes, il y avait là, et par centaine, des nymphes, des faunesses, 
mais aucune n'offrait à la pensée, en même temps qu'aux yeux, la 
réalisation de l'absolu dans le beau. Il manquait à ces visages 
quelque chose d'indéfinissable et de nécessaire. Ces filles 
gardaient un air bête, n'avaient assurément pas compris la pose, 
n'étaient pas entrées « dans la peau du bonhomme », comme 
disent les comédiens. Enfin «ce n'était pas ça». Puis, au bras 
d'Hermann, elle avait fait la connaissance de quelques-unes de ces 
filles. Ah! ma foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes des 
rouleuses, des niaises, très peu modèles ; préoccupées surtout d'un 
amant, d'une noce à faire, d'un dîner en cabinet particulier, et des 
robes à étrenner dans des bals de barrière. Un beau monde, 
vraiment! Une jolie collection! Deux ou trois seulement 
paraissaient capables de poser véritablement l'ensemble. Et 
encore ! Les autres fichues, éreintées, avec des tailles épaissies, des 
poitrines tombantes, des joues creuses, Pas une n'aurait pu poser 
la Bacchante. Et des manières! Et des voix! un parler rauque 
sortant d'une gorge brûlée par l'absinthe et crevée par des 
chansons de beuglant. Quelques-unes toussaient à faire pitié et, 


bien certainement ne verraient pas le prochain avril. Bientôt 
tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa faire, joua au bon garçon, 
redoutant de paraître maniérée; mais elle les jugea avec hauteur 
et, au fond, ne se trouva jamais que des mépris pour ce troupeau. 


Ces fiertés inattendues ravissaient l'académicien. Après avoir 
longtemps redouté de perdre la petite, il commençait maintenant 
à se tranquilliser. Il l'avait surveillée d'abord, et de très près, 
sollicitant ses confidences et lui offrant des pièges cherchant dans 
les paroles ou les démarches de cette créature singulière la trace 
d'un vice, d'un regret, d'un penchant. Rien. Elle était bien à lui, à 
lui et à cet idéal bizarre qu'il avait fait luire en elle. Elle demeurait 
chaste, calme, glacée, ne songeant jamais à sa mère, ni à ses 
sœurs, ni à une amie quelconque, se devinant une âme et ne se 
sentant ni cœur ni sens, —- femme seulement pour l'art et sous le 
rapport plastique. Dans l'univers, elle n'aimait rien, rien, — sinon 
ce vieux de soixante-cinq ans, qu'elle eût quitté sans l'ombre d'un 
regret s'il avait tout à coup renoncé à peindre. 


Au café de La Rochefoucauld, qu'elle avait adopté comme 
restaurant en venant s'installer rue de Laval, elle fut plusieurs fois 
assaillie ou tentée. 


Ce fut d'abord David, un bellâtre niais, qui essaya de la mener 
à mal en lui offrant de temps à autre les cinquante sous de son 
dîner; puis Willine, un charmeur spirituel, doux et d'une politesse 
caressante; enfin l'aquarelliste Florin qui, deux mois durant, la 
suivit obstinément par les rues. 


Elle les repoussa tous, maïs sans hauteur, avec esprit, en bonne 
fille. À David elle répondit par quelques mots brefs, secs, polis, 
auxquels nulle réplique n'était possible; elle traita différemment 
Willine dont le langage séduisant l'intéressait; Florin fut bafoué 
gaiement. Certes, aucun de ces hommes ne lui faisait peur. Tandis 
qu'ils lui parlaient, elle songeait à autre chose, au tableau 
commencé, à sa séance de la journée, aux triomphes prochains. 
On ne pouvait lui reprocher aucune affection de pruderie. Jamais 
elle ne cherchait des allures de reine offensée et ne prononçait ce 
mot bête où se révèle l'hypocrisie comique des filles: « Monsieur, 
pour qui me prenez-vous?» Aussi bientôt, la colonie de La 
Rochefoucauld l'aima d'une amitié fortifiée par beaucoup d'estime. 
Le vieux Legaz l'avait proclamée «une fille sérieuse », et cela 
suffit pour garder des négligences et des malpropretés du trottoir 
cette belle créature qui exerçait fièrement un métier douteux et 
demeurait vierge en ignorant la pudeur. 


Car dans ce milieu d'hommes cavaliers et bons vivants, la 
petite ne s'effarouchait pas d'une parole, même vive. Bien qu'elle 
n'intervînt jamais dans les conversations où de vigoureux propos 
étaient échangés, aucune rougeur ne lui montait à la face. On eut 
dit un vieux garçon sans vergogne dont les oreilles auraient pris 
en de certains milieux suspects, l'habitude des plaisanteries salées. 
Dans les premières semaines, seulement, elle écoutait ces choses 
d'un air grave, avec une attention bizarre, et comme pour les 
graver dans sa mémoire. 


Quand une grossièreté venait lui heurter l'oreille, Gilberte 
éprouvait pour ainsi dire une impression rassurante, et son mépris 
des hommes s'augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers, tels 
étaient bien les hommes. Celui-ci parlait indiscrètement de sa 
maîtresse, une femme mariée, une raseuse, un crampon, qu'il 
allait lâcher, et un peu plus vite que ça. D'autres se vantaient de 
n'aimer jamais ; les amourettes prennent du temps et coûtent gros. 
D'autres encore formulaient des théories capables de donner la 
nausée à un greffier de cour d'assises. 


Un seul l'étonna parmi ces plaisants effrontés: Roland. Ce 
grand garçon n'était pas en tout semblable aux autres. Gilberte 
commença par lui trouver de la distinction, du charme, quelque 
chose de féminin qui lui allait à ravir, une timidité touchante et 
polie. En outre, il était moins parleur, ne se livrait point, écoutait 
en montrant un vague dédain ennuyé. La petite réfléchit et 
s'arrêta à cette supposition que le poète Roland se recueillait sous 
une tristesse ; elle imagina une sorte de roman douloureux comme 
en ont produit les amateurs de l'école poitrinaire. Mais quelle 
apparence? Le jeune homme avait ses heures de gaieté et 
d'enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer comme les autres. Mais 
alors encore il restait différent des autres, et son rire sonnaïit avec 
une intonation claire, franche, qui surprenait fatalement Gilberte 
et lui faisait lever la tête, comme à un appel. 


Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard 
rapprocha leurs tables et, un beau soir, que le café était bondé, il 
n'y eut qu'une table pour eux deux — accident qui s'établit dès le 
lendemain en habitude. Gilberte s'était renseignée. Roland était 
pauvre; on lui savait un petit emploi à la Bibliothèque nationale 
dont le salaire lui suffisait pour vivre modestement, il avait publié 
trois volumes de beaux vers dont l'un avait été couronné par 
l'Académie française, enfin il publiait dans les journaux littéraires 
do courtes « nouvelles », finement ciselées et que les vrais lettrés 


estimaient fort. Au café, on le voyait depuis trois ou quatre 
années, et toujours seul. Jamais une maîtresse n'était arrivée à son 
bras, jamais un ami n'avait partagé son dîner. De loin en loin, il 
s'absentait, demeurait un mois sans paraître. Et c'était tout. 


Sans le vouloir, Gilberte se montra plus réservée envers Roland 
qu'à l'égard de tout autre. Peut-être bien après tout que ce garçon- 
là était simplement un hypocrite, qu'il avait quelque chose à 
cacher. Elle le trouvait singulier, inquiétant, un peu trop 
semblable à elle-même. Pas une maîtresse, pas un ami; comme 
unique préoccupation le travail, la lecture, l'art. Aucun goût pour 
les filles. Il tutoyait cependant la bande des modèles, ne refusait 
pas une jolie main tendue et s'attablait même quelquefois à côté 
de Victorine ou de Bertha, mais cela avec une indifférence visible, 
en homme qui veut agir comme tout le monde et épouse sans 
répugnance les habitudes du milieu qu'il s'est choisi. Jamais il ne 
lui arrivait de sortir avec l'une d'elles, ainsi que d'autres le 
faisaient parfois, le soir. De tous les habitués, seul il gardait une 
allure mystérieuse qui invitait à la réserve et à la prudence. 


Après quelques jours, les défiances de Gilberte s'évanouirent. À 
n'en pas douter, Roland était sincère. On pouvait même le trouver 
naïf. Bien qu'il eût vingt-cinq ans, il conservait des admirations 
enthousiastes; à l'entendre, la petite s'imaginait Hermann jeune. 
Oui, un croyant, un passionné comme Hermann. L'habitude 
aidant, la présence du poète devint bientôt nécessaire au modèle; 
elle l'attendait lorsqu'elle arrivait avant lui, se sentait à de 
certaines heures des impatiences de le rejoindre. Malgré la 
promesse qu'elle s'était faite de quitter le café chaque soir aussitôt 
après son dessert grignoté, elle s'attardait en face du jeune homme 
et oubliait les heures en l'écoutant. Les soirs où il arrivait tout de 
noir vêtu et avec sa cravate blanche, elle lui faisait mauvaise 
mine, montrait des moues d'enfant en pénitence, lui reprochait 
son goût pour les Français et pour l'Opéra. Puis elle rentrait plus 
tôt qu'à l'ordinaire, remontait à son petit logement de la rue de 
Laval, ennuyée, avec des regrets, une sensation de vide et 
d'absence. 


Lui se plaisait autant à cette camaraderie charmante. Ça 
formait comme un petit ménage sans ménagère, sans pot-au-feu, 
sans prose. C'était gentil, enfin. Cette petite apportait une grâce 
dans sa vie pauvre. Jusqu'alors il lui semblait avoir vécu comme 
dans un bois sans oiseaux. Son amitié s'ingéniait vers des 
attentions délicates. Souvent il apportait à Gilberte des bibelots 


sans grande valeur maïs toujours choisis avec un goût d'artiste. 
Absolument comme le père Hermann, mais avec quarante années 
de moins. Il lui donnait des livres, des gravures, des chinoiseries, 
de vieux bijoux découverts chez les antiquaires de la rue de 
Provence et de la rue Lafayette, Au dîner, il ne lui parlait ni d'elle 
ni de lui-même, mais d'un poème publié le matin, du drame 
représenté hier, d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo. 


Jamais un mot d'amour; une seule fois, il songea à lui dire 
qu'elle était belle, et il réussit a bien le dire, car elle savait 
maintenant l'art de bien dire. De même que le père Hermann 
l'avait initiée à l'admiration des couleurs vermeilles et des formes 
divines, de même Roland lui révélait les mystères de la pensée et 
les charmes endormeurs du rhythme. Le vieux peintre avait épuré 
son goût, le poète élevait son esprit. Il lui expliquait les maîtres 
dans l'art d'écrire, lui composait une petite bibliothèque choisie, 
s'appliquait à l'intéresser et à l'instruire. 


C'était charmant. Et quelle bonne poignée de mains, le soir, en 
se quittant. Ils se disaient au revoir en plein café, devant tout le 
monde. Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas que les mauvaises 
langues — les gamines attablées sous l'escalier —- pussent jaser. Le 
premier il eut cette pensée délicate. Gilberte lui en fut 
reconnaissante, mais seulement comme d'une simple politesse. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire, l'opinion de ces filles ? Et 
en quoi leurs potins pourraient-ils l'atteindre ? 


Quand elle parla au père Hermann de son nouvel ami, 
l'académicien fut hanté d'une inquiétude. 


— Ah diable !.… 


Alors il lui raconta l'histoire de l'autre, la belle figurante du 
Théâtre-Historique qui avait si mal tourné. Il l'avait rencontrée un 
an après son collage avec ce clown du boulevard du Crime; eh 
bien, la pauvre fille était méconnaissable, absolument 
méconnaissable. Un paquet! Hein ? Comprend-on ça ? Avoir été la 
Source d'Ingres, pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce 
qu'on sait ?.… Et se résigner à n'être que Mme Clown !.… 


Gilberte avait écouté ce récit sans en comprendre l'opportunité. 
Est-ce que Roland était amoureux d'elle? Est-ce qu'elle aimait 
Roland? Ah bien oui! avec ça qu'ils y pensaient! Vrai, s'il ne 
devait rester qu'eux deux sur la terre, le monde finirait bien vite. 


Elle ne répondit pas au vieux maître. 


En effet, son affection pour Roland restait admirablement 


innocente. Elle ne pensait pas à mal, considérant le poète comme 
un autre Hermann, un Hermann jeune, un maître nouveau qu'il lui 
était permis de tutoyer et de traiter un peu en frère aîné. D'ailleurs 
Roland ne songeait pas à elle. Donc. 


Elle avait raison alors. Roland n'était pas amoureux. 

Un soir, après dîner, il se leva, tendant la main vers son 
chapeau. 

— Comment, tu pars ?.… 

— Mais oui. 

— Où vas-tu ? 

— À l'Opéra-Comique. 

— Ah... 


Elle avait dit «ah » d'un air ennuyé, en fronçant le sourcil. 
Roland, tranquillement, mettait son pardessus. 


— Tu vas seul ? 
— Oui. 


Elle hésita un moment, craignant de se montrer indiscrète et 
redoutant un refus; mais enfin elle ajouta: 


— Veux-tu m'emmener ? 
— Certes. 


Le jeune homme avait été surpris. Jamais encore la petite ne 
lui avait adressé pareille demande. D'ordinaire, ils se quittaient 
paisiblement. Maintenant, l'enfant s'ennuyait peut-être. Après 
tout, elle n'avait pas une existence bien gaie. 


Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s'amusait fort. Au 
bras de Roland elle avait une démarche légère, vive, et sa robe de 
soie donnait un joli froufrou. 


Après le spectacle, ils remontèrent lentement la rue Fontaine et 
la rue Bréda, en causant amicalement. Devant la porte de sa 
maison Gilberte retint un instant son ami, ayant encore quelque 
chose à lui dire. Ils parlèrent de la pièce, de la musique qu'ils 
venaient d'entendre, des actrices, etc. Enfin ils se dirent adieu. 


La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils se tenaient la 
main et, comme la porte s'ouvrait, Roland, sans trop savoir ce qu'il 
faisait, machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui donner 
un baiser. 


Elle se recula, disant d'un ton emporté par la colère: 
— Ah! non! non! 


Et s'échappant brusquement, elle entra chez elle et rejeta 
vivement la porte. 


En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut un accès de 
tristesse nerveuse ; elle pleura. 


Comment! Roland aussi? Il avait voulu l'embrasser, il lui 
tenait la main, il l'attirait. Alors, c'était donc un homme comme 
tous les autres? Un souvenir lui revint: Édouard, le fiacre, la 
route d'Asnières, ses larmes et son humiliation de la douloureuse 
nuit. Son parti fut arrêté. Elle ne retournerait pas à La 
Rochefoucauld, ne reverrait plus Roland, jamais, jamais. 


Et puis? Et après ? Certes, — elle le comprenait maintenant - il 
était impossible de vivre en sauvage, comme une ourse, sans 
serrer de temps en temps une main amie, sans entendre une 
parole cordiale et tendre. Il y avait bien le père Hermann, oui; 
mais ce n'était pas la même chose. Où aller demain ? Au café de La 
Rochefoucauld on connaissait ses petites habitudes, on lui gardaïit 
son coin, on la servait bien; il lui faudrait peut-être pendant des 
semaines aller de brasserie en café et de crémerie en estaminet 
avant de se trouver aussi convenablement. Et puis, c'était à deux 
pas. 


En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été sévère, injuste 
même envers son ami. En définitive, qu'avait donc fait Roland de 
si énorme ? Un baïser ; pan même, l'offre seulement d'un baiser. Eh 
bien? quand on est ami depuis longtemps, la belle affaire ? Le 
père Hermann l'embrassait tous les jours. Oui, maïs ce n'était pas 
la même chose. 

C'est égal, Roland devait avoir d'elle une jolie opinion. Juste un 
soir qu'il s'était montré si gentil, si aimable, si complaisant ? Car 
enfin, il avait été charmant, au théâtre. Non, franchement, elle se 
sentait des torts; et demain elle ne manquerait de lui dire... 
Voyons, voyons, qu'est-ce qu'elle pourrait lui dire demain ?.… 


Elle dormait depuis longtemps qu'elle y pensait encore. 


Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui prit 
la main et lui dit seulement: 


— Rassures-toi... Je ne recommencerai plus. 


Gilberte, pour la première fois de sa vie, se sentit rougir. Le 
sang lui monta au visage avec une chaleur. Elle fut gênée, 


maladroite, niaisement sérieuse. 


Roland, la voyant toute drôle, parla peu. Aucune allusion ne 
fut faite à la soirée de la veille, absolument comme s'ils n'étaient 
pas allés ensemble au théâtre. C'est à peine s'ils osaient se 
regarder, et ils ressemblaient à deux grands enfants pris en faute. 
Cet incident minuscule, ce baiser nonchalamment demandé et 
repoussé avec une extrême énergie courroucée, faisait qu'ils 
n'étaient plus des amis comme la veille. Il y avait quelque chose 
de changé, de nouveau; un embarras indéfinissable et positif. 


Le jeune homme se sentait disposé à trouver tout cela ridicule, 
mais une incompréhensible timidité l'arrêta. Eh bien, oui, il y 
avait quelque chose de changé. 


Si, la veille, au moment où il avait voulu embrasser la petite, 
celle-ci avait avancé ses belles joues, simplement, tranquillement, 
sans malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement distrait. 
Mais elle avait résisté, elle s'était fâchée. Pourquoi ? C'était donc 
bien vilain, ce qu'il avait voulu faire ? En quoi ? Il était impossible 
de penser qu'il avait véritablement offensé Gilberte. Un modèle !.… 
Certes, un modèle, soit; mais pas à comparer aux autres modèles. 
Après tout, s'il lui déplaisait d'être embrassée, à cette petite; elle 
était bien libre... 


Ils se quittèrent comme ils s'étaient rejoints, avec la même 
familiarité compassée et les mêmes sourires voulus. 


Ce soir-là, pour la première fois, Roland vint contempler les 
croisées de la petite. 


Et Gilberte, retenue derrière ses persiennes par une instinctive 
espérance, le regarda longtemps. 


Roland ne comprend pas. 


Maintenant il passe toutes ses soirées chez Gilberte. La petite 
colonie bohème croit «qu'ils sont ensemble », et les gamines 
attablées sous l'escalier du café La Rochefoucauld affirment « que 
c'était fait depuis longtemps ». 


Bah! 


Chaque soir, après dîner, ils montent dans la chambrette de la 
rue de Laval, et Roland redescend avant minuit. 


Quelles heures! Dès le premier jour, le lien des causeries s'est 
rompu. De longs silences font peser sur leurs pensées une 
délicieuse angoisse. Roland se prosterne en des agenouillements, 
murmure des paroles qui sont des prières, des prières qui sont des 


strophes: le bavardage exquis, enivré, fou, charmant des premiers 
aveux. Des larmes brûlantes, puis des sourires ravis. Des mots que 
l'on dit comme ça, sans savoir, pour rien, et où il y a de la grâce et 
de la tendresse. 


Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au poète ses 
petites mains marmoréennes qu'il couvre de baisers éperdus. 
Tandis qu'il parla, elle écoute à peine, la tête renversée au dossier 
du fauteuil, le regard perdu. Pas un mot ne tombe de sa lèvre. 


— Qu'as-tu, Gilberte ? À quoi penses-tu ? 
— Je n'ai rien. Je ne pense à rien. 

— M'aimes-tu ? 

— Oui. 

Et c'est tout. 


Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a pris l'enfant à la 
taille, a voulu l'attirer vers lui dans un mouvement plus emporté. 
La petite s'est indignée. Elle a fait entendre des reproches sévères, 
durs, cruels, des menaces de disparaître pour toujours. 


Voyons, il faut être sage, raisonnable. Ne peut-on point s'aimer 
sans s'appartenir? Ne serait-ce pas bien plus gentil de toujours 
s'aimer ainsi? Pourquoi pas? On serait de bons camarades, on 
vivrait heureux. À la bonne heure ! 


Roland ne comprend pas. 


Durant l'été, ils eurent des promenades, des échappées d'école 
buissonnière à travers les verdures. 


Le dimanche, dès sept heures, ils prenaient le chemin de fer et 
débarquaient en un petit village de Seine-et-Oise, à Saint-Ouen- 
l'Aumône ; ils remontaient le chemin de halage entre la rivière aux 
eaux vertes et les grands champs de blé mûr. On déjeunait entre 
Pontoise et Auvers, au cabaret de la mère Chennevières, sous une 
tonnelle ombragée de clématites, proche un verger où picoraient 
des poules. Le passeur les menait à l'île de Vaux et les y laissait 
jusqu'au soir, libres et seuls parmi les hautes fougères sous les 
arbres pleins d'oiseaux. Quand ils rentraient — fort tard — chargés 
de fleurs, Gilberte ne recevait pas Roland. 


Lui ayant entendu parler de cette île, le père Hermann voulut 
la voir. 


La petite l'y conduisit un jour de semaine, sans en rien dire à 
Roland. 


L'île est étroite et semble profonde, tant les massifs y sont 
pressés. Là où il n'y a qu'un rideau d'arbres, on dirait une forêt. 
L'herbe et les bruyères y grandissent sans culture, appelant les 
abeilles et les fleurs sauvages. Pas de solitude plus délicieuse, plus 
sûre, plus parfumée. L'île reste mystérieuse aux passants de la rive 
comme aux bateliers qui se font remorquer entre l'écluse de 
Parmain et le barrage de Conflans. 


Au retour, le père Hermann dit à Gilberte: 


— Vois-tu, ma petite, c'est un bijou, ton îlot. Je comprends que 
vous y teniez, et Roland est décidément un garçon d'esprit. Il sait 
choisir. Il serait peintre qu'il ne choisirait pas mieux... Il faudra 
voir. Voilà quelques années que ces messieurs des expositions 
libres me fatiguent les oreilles avec leur « plein-air... » Du « plein- 
air », parbleu, j'en ferai quand je voudrai... Et ça ne tardera pas. 
Tout à l'heure j'y pensais en te regardant courir dans le gazon... 
C'est superbe, la vraie nature, le ciel, les arbres avec les feux de 
lumière dans les feuilles... Si j'avais eu seulement une boîte à 
pouce! Tu vas me faire le plaisir de venir me poser une Ève 
dans ce paradis terrestre. Et pas plus tard que demain... La saison 
s'avance. Bientôt ce sera l'automne. Il y a déjà un peu de rouille au 
bout des branches. Tant mieux! Vois-tu une Eve là-dedans, non, 
mais vois-tu ?…. 


Le tableau fut commencé dès le lendemain. 


Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se rejoignaient à la 
gare du Nord, gagnaient Saint-Ouen-l'Aumône et couraient se 
cacher au plus profond de l'île, en une étroite clairière abritée de 
vieux chênes, tapissée de lierres et de vigne sauvage. La petite fit 
montre d'une patience admirable, posa son Eve attentivement, 
sans se plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, elle 
s'enroulait dans un vaste manteau de fourrure, s'étendait dans le 
gazon, en plein soleil. Puis, sur un signe du maître, elle reprenait 
la pose et la gardait avec une docilité parfaite. Et la séance se 
prolongeait, sans qu'une parole fut échangée entre le peintre et le 
modèle, jusqu'aux heures indécises où la lumière change, tremble, 
s'estompe, sombre lentement dans les demi-teintes du couchant. 


On rentrait à Paris toujours vers la même heure, pour que 
Gilberte pût retrouver Roland. La petite ne dit rien au poète de 
cette étude en plein air. Elle lui laissa supposer qu'elle se rendait 
comme de coutume à l'atelier d'Hermann, derrière le Luxembourg. 
Roland ne soupçonna rien. 


Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il s'inquiéta. 


L'enfant toussait. Par instants sa voix s'étranglait d'une 
oppression douloureuse, s'arrêtait dans une quinte sèche, creuse, 
qui la secouait toute. Bientôt le mal s'aggrava. Une pâleur mate 
flétrit le visage exquis de Gilberte, creusa ses paupières d'un cercle 
bistré. L'affreuse toux devint fréquente, aiguë. 


— Ce n'est rien, disait-elle en souriant. 


Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre au 
repos. Elle refusa, voulant terminer l'Ève, prise d'une rage, 
encourageant le vieil académicien à multiplier les séances. Vers la 
fin de septembre elle consentit à se soigner. Le tableau était 
achevé. 


Dès les premières atteintes du mal, Gilberte s'était senti 
touchée par la mort. Oh! il n'y avait pas à douter; ça y était. Un 
froid mortel dans la poitrine, des frissons de glace, des moiteurs 
continues, une fièvre qui devenait chaque jour plus brûlante et 
plus douloureuse. Elle s'était résignée tout de suite, mesurant les 
mois et les semaines, songeant aux premières neiges. Cela sans un 
regret, avec une sorte d'héroïsme, une griserie de dévouement et 
de sacrifice. 


Mais avant de mourir, elle voulut vivre. 
Elle se donna à Roland. 
Ils se sont aimés trois mois. 


Maintenant Gilberte est mourante. L'hiver et la passion ont 
exalté la souffrance, hâté la fin. 


Étendue sur son grand lit voilé de mousselines blanches, la 
petite a des sourires heureux. Une fierté la rassure et la console. 
Cette fille se sait immortelle. Elle aura le Louvre; elle aura la 
gloire. 


Elle a eu l'amour quand elle s'est devinée inutile pour l'art. 


Devant l'agonie, un caprice de modèle lui revient. Elle veut le 
père Hermann, avec un panneau et sa vieille boîte de campagne. 
La petite posera une dernière fois. Elle y tient; il a bien fallu y 
consentir. 


Le maître est venu, sombre, brisé, vaincu. D'abord il a pleuré. 
Bientôt il s'est mis à l'œuvre, avec une précipitation fiévreuse. 


La petite a pris une attitude, a cherché la pose, le mouvement 
voulu, dramatique, composé. Quelque chose comme la tête de la 


morte dans la Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a ordonné la 
disposition des draperies, l'arrangement des dentelles, la tenture 
sombre du fond. Des fleurs éparses, de grands rameaux verts 
couvrent le lit, enjolivant la mourante d'une grâce dernière, d'un 
parfum. 


Le père Hermann a achevé l'étude sans émoi, l'œil sec, hanté 
pur les seules préoccupations du peintre. 


Alors Roland a compris. Il a compris quelle créature étrange, 
rare, double il avait aimée. Un gros chagrin l'a saisi d'abord, mais 
presque aussitôt, se voyant oublié à cette heure suprême, il a 
partagé l'égoïsme idéal, uniquement tourné vers l'art, de ce 


vieillard et de cette enfant. 


Il n'a plus vu en Gilberte que le modèle, l'être superbe, faux, 
prédestiné, le monstre divin. 


Et il lui a semblé que c'était une autre femme qui mourait. 


FANTÔMES AMOUREUX 


À Mademoiselle. 

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page votre nom 
charmant, en tête des petits contes que je vous adressais cet hiver, 
quand vous me demandiez « de vous raconter des histoires ». 

Je vous les dédie très humblement, heureux si parmi ces lignes vous 
retrouvez celles où mes pensées appelaient vos pensées, et où mes 
espoirs offraient à votre noble esprit le bouquet blanc des fiançailles. 

CHARLES-MARIE. 


25 mai 1885. 


UNE MINUTE 


Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succès, fortune, plaisirs sont 
des fumées subtiles, emportées au moindre souffle. Aucune sûreté 
dans le lendemain plein de pièges, aucune immobilité du souvenir 
dans le passé. Des émotions d'antan, peu survivent à la cause 
première. On se retourne, on regarde derrière soi, dans la 
perspective du chemin parcouru: plus rien, des ombres, des 
figures flottantes, des profils effacés déjà. Au delà, le vide, un 
désert morose où la pensée ne retrouverait pas une source. Et ce 
désert fut le paradis élyséen du dernier printemps! En route! 
vers le pays des chimères qu'on aime d'autant plus qu'il n'existe 
point, et vers lequel s'envolent nos rêves d'exilés. Nous marchons 
dans l'épaisse nuit de notre ignorance, attirés par de vains espoirs, 
traînant à nos talons d'inutiles regrets! C'est fou. La vie tient 
tout entière dans la minute présente, dans l'émotion que l'on 
possède avec certitude, et qui glisse sur nous avec le frisson 
passager de l'archet sur les cordes d'un alto. Presque rien, un 
frémissement, un sourire, une mélodie qui fuit. Et c'est tout. On a 
vécu. 


Il n'y a que des minutes. 


Qui se souvient d'une année, qui peut préciser les circonstances 
d'une étape ? On se rappelle seulement la halte, ou bien une ligne, 
une forme, une nuance qui, par son éclat ou par sa pâleur, a 
frappé l'esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant. Seule, la 
sensation des chagrins se réveille sans cesse, une cicatrice laissant 
plus de trace qu'un baiser. L'enivrement des joies mortes est 
enseveli pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble 
l'imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin - pour le martyre 
des hommes - que, dans cette vie où tout passe, la douleur seule 
soit immortelle. 


Pourtant, il est des minutes exquises. 


Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le nom, la 
patrie, la race, le cœur, mais qui cependant, au passage, s'est 
livrée dans un regard, s'est donnée dans un geste, en un éclair et 
sans une parole, — vous ne l'oublierez jamais, jamais. 


Vous l'avez rencontrée parmi la foule, au détour d'un chemin 
banal, ou dans un bal, ou sous les marronniers du boulevard ; vous 
ne la connaissez nullement, vous n'avez pas osé la saluer, vous ne 
devez pas la revoir, et cependant elle a emporté quelque chose de 
votre pensée. Des rêves à vous, des désirs à vous la suivent dans 
son sillage, pour toujours. Une seconde a suffi; vous la possédez 
tout entière. Sans effort, par une simple prédilection de mémoire 
fidèle, vous pouvez la peindre, respirer après des années le parfum 
dont elle était enveloppée, sourire à son sourire, dire exactement 
la couleur de ses yeux. Vous savez encore la forme de sa robe, la 
nuance des étoffes, le dessin des franges, l'harmonie délicate des 
dentelles, le rayonnement discrètement voilé de son bracelet. 
L'avez-vous entendue? Sa voix chante à vos oreilles comme une 
musique inoubliable, et ses paroles restent la mélodie favorite, 
délicieusement obsédante. Quant au regard qu'elle a laissé 
descendre sur vous, comme elle eût donné un sou à un pauvre, 
vous l'estimez au point que vous ne le changeriez pas contre 
l'abandon complet d'elle-même. 


Et comme rien de cela n'a duré, comme la vision s'est 
évanouie, envolée pour ainsi dire, sitôt apparue; comme le 
souvenir est fait non d'heures, mais de secondes, — une minute à 
peine ; — vous ne l'oublierez jamais, jamais. 


J'endure la nostalgie d'une ambition chimérique. 


Sur une route abritée de grands chênes, une maison, une petite 
maison blanche couverte d'un coquet pignon de tuiles écarlates ; 
autour, un jardin sans massifs, entièrement livré aux roses, avec 
des fonds calmes de pelouse; des volets de chêne neuf, 
constamment ouverts, et laissant deviner, à travers les glaces, 
entre le satin et les guipures des rideaux, l'intimité des élégances 
intérieures. Pas trop haut, un large balcon en fer forgé, renflé 
comme un chiffonnier de Boule, et dont la rampe disparaîtrait à 
demi sous une draperie mauresque aux longs plis traînants. À 
droite et à gauche, aux deux flancs de la route; dans les vieux 
arbres, des chansons d'oiseaux. 


J'entrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et la 
porte. J'irais droit, ayant traversé des salons étroits étouffés sous 
des velours, j'irais droit à la serre tiède où des palmiers 
languissent, et je tomberais à genoux, sans mot dire, aux pieds 
d'une princesse qui m'attendrait sans me connaître, — le livre d'un 
poète dans sa main. 


Elle serait douce et belle, jeune et sincère; elle aurait pour 


vêtement un riant peignoir japonais, brodé de fleurs étranges et de 
dragons argentés, retenu seulement aux hanches par une ceinture 


lâche. Pour la chevelure, blonde ou brune, à sa guise. Plutôt 
blonde. 


Et nous nous aimerions durant l'éternité profonde d'une 
minute, oublieux de l'humanité et de la nature, avec des caresses 
chastes et des bénédictions muettes. Pas un mot. L'amour est à son 
apogée tant qu'on n'a rien à se dire; la parole est déjà la preuve 
d'un malentendu. 


J'ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la 
quitterais sans la regretter, elle me laisserait m'éloigner sans me 
retenir, sans me rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, je 
ne retrouverais plus la maison, emportée par un coup de féerie. 
Une forêt obscure aurait germé à la place. 


Eh bien! je sens que je n'atteindrai point cette bonne fortune, 
que je n'arracherai point cette minute de suprême extase à la vie 
banale, misérable, cruelle, toujours la même. 


Et cela me rend triste, — souvent. 


Beaucoup meurent sans avoir goûté l'infinie possession de la 
chère minute. Oh! les malheureux! oh, les pauvres! oh, les 
innocents! oh, les damnés écartés de la terre promise! Ceux-là 
n'ont pu calculer l'immortalité d'une impression, ni savoir 
combien la vie peut condenser d'émois, d'ivresses, de douleurs, de 
voluptés et de désespoirs dans la plus brève mesure possible du 
temps. 


Vivre une heure on une heure, quelle misère! Dépenser sa 
sensibilité sou par sou, échanger bêtement contre les à-compte de 
tous les jours un bien qui, dépensé en un coup, balanceraïit une 
fortune royale; se diminuer peu à peu, s'user pour ainsi dire, — est- 
ce vivre ? 


Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute ! Échanger 
une émotion instantanée mais divine contre des années de deuil, — 
oui, des années, s'il le faut ! Se promettre, se livrer, s'anéantir dans 
un désir impossible, s'attacher à un idéal qu'on n'atteindra point, 
c'est s'assurer l'aventure épique de ce rêveur athénien qui, dans un 
élan de passion noble, vola sur l'autel auguste de Jupiter la coupe 
des sacrifices et la vida d'un trait. 


Aussitôt il tomba tout en poudre sur les degrés sacrés — mais il 
avait bu le vin des Dieux! 


L'Olympe est remonté là-haut, au feu des étoiles. Les statues de 
marbre des déesses et des héros fabuleux ont roulé, brisées, dans 
le torrent desséché des vieux fleuves; les minutes qui valent d'être 
vécues ne se paient plus au comptant. 


Aujourd'hui, la minute possible, la minute unique coûte les 
regrets incurables d'une existence. 


On a aimé autant qu'on croyait, autant qu'on pouvait — pas 
plus, hélas! Une femme a passé, une inconnue que vous ne 
reverrez pas, qui ne sera pour vous ni l'amie, ni l'épouse, ni 
l'amante ; et son souvenir vous restera, précis, vivant, impitoyable. 
Elle sera morte peut-être depuis longtemps pour d'autres, qu'elle 
vivra encore pour vous, en vous, comme au jour de la vision 
fatidique, avec la même démarche, la même robe, avec la même 
voix chantante. Cela n'a pas duré, ou presque pas. Qu'importe ? 
Vous avez trempé vos lèvres au nectar brûlant de l'Olympe. Vous 
aimez désormais cette femme. Peut-être en aimerez-vous une 
autre, plusieurs autres, mais — elle - vous ne l'oublierez jamais. 


Jamais, jamais. 


LE CLOWN 


Marius avait préparé son petit discours. L'exorde commençait 
comme un andante, avec des bémols attendris, sur un 
accompagnement de sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration 
symphonique largement — lento maestoso - pédale douce. Ensuite, 
son éloquence secouerait les trilles, les pizzicati allegretti d'un 
sentiment bien orchestré où il y aurait place pour un petit ballet 
genre Vieux-Sèvres. Menuet pour les seuls instruments à cordes. 
Après une pause — a tempo - la phrase caractéristique 
s'avancerait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et d'or. 
Chœurs de vierges folles à la cantonnade, chœurs de petits anges 
dans les frises; des voix mélodieuses dans des lointains indécis, 
dolcissimo, decrescendo, les harmonies s'éteignant poco a poco 
avec des douceurs de plainte amoureuse. Le «clou» de la 
partition. Au réveil adouci des fanfares, succéderait, piu lento, la 
chanson mélancolique des hautbois célébrant la paix bourgeoise 
du vrai bonheur, le calme sonore des soirs. Une idylle, fraîche et 
simple comme toutes les idylles; aucune science voulue du 
contrepoint ou de la fugue, pas d'arpèges. Enfin, sur un fragment 
évoqué de la phrase magistrale calmée par la tendresse des 
chœurs, l'oratorio s'achèverait en de tels accords, s'élèverait si 
haut, d'octaves en octaves, dans le vol des harpes -— fortissimo, 
appassionato — qu'il ne resterait plus à Marius que d'offrir son âme 
et sa vie à Fernande -— sur un point d'orgue ! 


La soirée de dimanche avait été marquée pour l'unique 
audition de ce chef-d'œuvre. 


Mais, au moment d'abattre sur un pupitre supposé son bâton 
de chef d'orchestre idéal, Marius ne trouva plus ses partitions. Les 
musiciens, interdits, s'en allèrent, emportant leurs instruments, 
soufflant la petite flamme des chandelles. Il ne resta plus que 
Fernande et Marius, dans le noir. 


Marius essaya bien quelques notes: Mi, mi, sol, mi, do, ré, la, 
sol, fa, ré... mais sa chanson se brisa dans un trémolo pitoyable, 
que souligna le petit rire de Fernande, un petit rire cruel et 
charmant. 


Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de prendre une 
attitude. Laquelle ? Toute la question était là. Il changea vingt fois 
d'idée fixe. D'abord, il voulut mourir, - comme tout le monde; 
puis il eut l'idée d'un voyage de circumnavigation. Oh ! aller bien 
loin, bien loin, au bout de la terre !.…. Il commença le premier vers 
d'une ode et ne l'acheva point; il alluma dix cigarettes sans les 
fumer, ouvrit un livre sans y rien lire, se mit au lit sans pouvoir 
dormir. 


Au petit jour, il crut comprendre. 


Il y a cent façons d'être bête ; les imbéciles n'en ont qu'une, et il 
en reste par conséquent quatre-vingt-dix-neuf pour les gens 
d'esprit. Marius, garçon d'esprit à ses heures, s'était beaucoup trop 
inquiété de ce qu'il se promettait de dire, et pas du tout de ce qu'il 
était exposé à entendre. Il s'était efforcé de n'être point banal 
comme tout le monde, et il s'était montré sot comme personne. 


On est un grand garçon, fier et dédaigneux, on affecte de ne 
voir dans la vie que des bonshommes croqués par Daumier, on 
aime la bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se croit 
fort parce qu'on a vu le feu; — et on devient timide, hésitant, 
ridicule, lâche devant la petite tête blonde qu'on a choisie. 


Ah! s'il s'agissait d'enlever une redoute hérissée de canons 
vomissant la mort, ce serait une autre affaire. On ferait le joli 
cœur, on mettrait des gants blancs comme pour une revue, on 
tutoierait son épée, jour de Dieu! Et l'on marcherait crânement 
sous les balles, drapeaux au soleil, musique en tête. 


Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur une petite 
main, affronter deux yeux moqueurs, s'exposer à un sourire ! Voilà 
du quoi faire reculer les vieux capitaines. Oh! épouvante! Se 
sentir ridicule. Ne pas trouver une syllabe à prononcer. Se 
débattre gauchement contre l'impuissance de parler, et contenir 
dans son cœur d'inexprimables aveux ! 


Marius se jura bien de ne pas retourner au combat. 


— Hélas! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer à l'émouvoir, je 
vais essayer de la faire rire. Elle a de si jolies dents! 


De ce jour, il enferma sa pensée dans un jargon. 


Il façonna sa parole à l'esprit boulevardier de Paris, le pire 
esprit qui soit et le plus brillant, l'esprit de Chamfort et de 
Gavroche, du duc de Richelieu et Bambochinet, de Joseph 
Prudhomme et de Mme de Staël. Un rire où se résume la somme 


de férocité permise aux gens de bonne compagnie, un tumulte 
d'expressions formidables et puériles, de jugements faux; une 
langue faite de mots à l'emporte-pièce, de termes anglais, des 
locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de niaiseries, de 
coups de feu, de formules redondantes, de gaietés tapageuses, et 
qui, bondissant, hurlant, se cognant aux idées justes, aux pensées 
sérieuses, aux théories solides, se décarcassant à plaisir, crevant 
des cerceaux de papier multicolore, s'aplatissant, se relevant dans 
des cabrioles de funambules, appelle la vision d'une mascarade de 
pierrots éperdus lâchés dans une pantomime américaine qui serait 
représentée sur un tremblement de terre. 


Marius répéta ces vers de Coppée: 


Las des pédants de Salamanque Et de l'école aux noirs gradins, 
Je veux me faire saltimbanque Et vivre avec les baladins. 


Et renonçant à devenir l'époux, l'ami, le page ou le chien de la 
femme aimée, il se résigna à devenir son clown. 


Quand il la revit, il lui raconta des histoires. 


«Il était une fois un préfet nommé Romieu. L'empereur, qu'il 
amusait, l'invitait à ses chasses de Compiègne. Un jour, le préfet 
réfléchit que rien ne devait être plus monotone, pour un souverain 
aussi puissant, que de tirer toujours des perdrix et des faisans, des 
faisans et des perdrix. Il conseilla au capitaine des chasses de faire 
partir, sous le fusil de l'empereur, quelques compagnies de 
perroquets. À la première battue, trois cents inséparables et cent 
cinquante kakatoës furent lancés en présence du maître. Napoléon 
III, un peu étonné d'abord, ajusta l'un des oiseaux, tira et l'abattit. 
Comme il se penchait pour le ramasser, le perroquet rassembla 
toutes ses forces et, par un effort suprême, mourut en criant: Vive 
l'empereur! » 


Fernande riait, et Marins admirait ses jolies dents. 


Peu à peu il glissa dans l'ironie coutumière, se fit sceptique, 
s'attacha au cou le sifflet narquois de Méphistophélès et s'en servit 
pour siffler tout, indistinctement. Sans descendre jusqu'au coq-à- 
l'âne, il daigna des intimités compromettantes avec les calembours 
va-nu-pieds qui courent les ruelles. La notion du juste s'effaçait 
graduellement en lui avec le sentiment du respect. Ses sensibilités 
d'autrefois, rongées par les railleries comme par des acides, se 
mouraient d'une mort lamentable, sans larmes. Comme il est gai! 
clamaient les passants. Quel entrain ! Quelle bonne humeur! Ah! 
celui-là était un heureux! L'existence lui était clémente, douce, 


facile, riante. Ce Marius ! combien il s'amusait. 


Bonnes gens; il est, en Asie, des pagodes sacrées qui 
ressemblent assez à mon ami Marius. Le voyageur qui y pénètre, 
salue, ébloui, le haut portail où les panneaux d'ivoire sont 
maintenus en des cercles d'or; puis il passe sous des voûtes 
soutenues par des colonnades de porphyre, assourdies par des 
velours éclatants tendus sur les mosaïques; puis c'est une salle en 
lapis, un jardin couvert où l'eau des sources secoue dans des 
vasques de marbre le parfum des fleurs; puis, le sanctuaire 
auguste, au luxe aveuglant ; — et sur l'autel, presque rien, un petit 
Bouddha de jade noir, informe, affreux. 


Marius, le gai Marius, portait en lui, derrière les splendeurs de 
sa fantaisie volontaire, l'idole lugubre de son impossible amour. 


Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s'effarait, n'osait 
plus regarder sa vie en face, aspirait au moment de reprendre son 
masque, éprouvait enfin la nostalgie vile des tréteaux. Des regrets 
le prenaient. 


Ce serait pourtant bon de s'aimer, de s'aimer bien, à plein 
cœur! On aurait une jolie existence, honnête et paisible, un 
bonheur pur, solide, immortel. Et le détail de l'ambitieux avenir, 
plus séduisant que l'avenir même ! Pour lui, le travail, le triomphe, 
le talent — on a du talent quand on aime -— le souci religieux de la 
rendre heureuse. Pour elle, une petite maison où elle 
commanderait en reine, un petit jardin au fond d'un vieux 
faubourg, proche la rivière. Et les heures sereines du soir, dans le 
salon bien clos, sous la lampe, entre l'âtre qu'on laisse éteindre et 
le clavecin qu'on laisse fermé; le large fauteuil où elle 
s'alanguirait, bercée par des causeries, tandis qu'il tomberait à 
genoux, lui, avec, chaque soir, une émotion neuve et des désirs 
plus caressants… 


Allons, hop! Paillasse! Allons, clown, tu rêvasses, mon 
bonhomme! Debout! Poudre-toi, mets ton rouge, mets-en 
beaucoup pour que tes pleurs puissent au besoin s'échouer dans 
tes grimaces. Sois une caricature, mon garçon. 


Et maintenant, en scène. Disloque-toi. Attention! Gare aux 
casse-cou ! Si tout marche bien, si tout à l'heure tu n'es pas tombé 
de ton trapèze, inerte et sanglant dans le tan de la piste, tu 
pourras faire la quête; — et peut-être ta Fernande laissera-t-elle 
tomber un sou dans le chapeau de feutre que tu fais sauter 
d'ordinaire au bout de tes baguettes - comme une grosse chauve- 


souris. 


SOUS LA COMMUNE 


Je l'avais rencontrée quelques mois avant la guerre, dans cet 
hôtel de l'avenue de Friedland où Arsène Houssaye donnait alors 
de si merveilleuses fêtes vénitiennes. C'était par une nuit de bal, 
au fond du salon mauresque, près du large divan qu'elle emplissait 
de ses jupes. Sous son loup de satin noir, je l'avais devinée jolie. 
L'indéfinissable ondulation des lignes révélait un corps jeune, 
souple, mince, créé pour les profondes caresses et pour les 
abandons paresseux. Aucun de ses mouvements ne se dessinait en 
geste banal. Depuis sa nuque aux teintes fauves, qui supportait un 
chignon doré traversé d'une longue épingle d'écaille blonde, 
jusqu'à ses petits pieds impatients et mutinés, cambrés sous des 
mules noires, on pressentait la ligne nerveuse, chaste, presque 
divine où l'artiste admire religieusement le témoignage des pures 
beautés antiques. 


Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces fourreaux 
de satin plaqué aux hanches que devaient adopter plus tard les 
élégantes de la troisième République et qui, à cette époque de 
luxe hypocrite, pouvait passer pour une rare audace de 
coquetterie féminine. Pas un ruban, pas une dentelle, pas un 
bijou. L'étoffe adhérait fidèlement à la forme amoureuse, et, vers 
les genoux, se perdait en traîne flottante égayée par des clartés de 
jupons blancs. Un voile de point vénitien comprimait ses torsades 
blondes d'où s'élevait un parfum singulier, timide et capiteux, 
qu'on eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée de chevreau 
couleur de deuil, balançait, dans un mouvement rythmique, 
mesuré sur de lointains échos de valses, un large éventail de jais 
mat, dont chacune des deux branches maîtresses portait un 
diamant noir. 


Nul ne lui parlait; elle semblait comme étrangère à cette foule 
joyeuse qui se reposait de l'étiquette guindée de la grande vie 
mondaine dans un tapage à la fois canaïlle et raffiné. Ses grands 
yeux bizarres, verts et enivrants comme de vivantes absinthes, 
contemplaient froidement la cohue des gentilshommes, des 
sénateurs et des officiers chamarrés qui se suivaient lentement 


sous les lustres. Du divan où elle était étendue, blottie pour ainsi 
dire dans une attitude frileuse de chatte, elle considérait à loisir 
tout le cortège de la fête, l'escalier de marbre éclairé de torchères 
odorantes, la loggia dont les glaces abritaient des palmiers et des 
lauriers-roses, la haute galerie sombre que les tapisseries 
flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir japonais riant de 
lumières papillotantes, avec ses panneaux de laque transparente, 
ses lanternes folles, ses draperies de soie où galopaient des 
chimères fabuleuses à travers des paysages d'or, de pourpre et 
d'azur, parmi des fleurs bizarres et des soleils éblouissants. 


Vers l'heure où les valets de pied dressaient dans le hall les 
petites tables du souper, elle se leva, traversa le salon mauresque, 
descendit l'escalier majestueux en tenant le centre des degrés 
roses, et disparut. 


Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il m'était 
bien inutile d'avoir vu son visage. Elle se trahissait aussitôt par la 
grâce féline qui lui était propre et que je n'ai depuis retrouvée 
chez aucune autre femme. Celle que je suivais sous les acacias, 
près du pavillon de Madrid, ne pouvait être qu'elle. C'était la 
même démarche lente et onduleuse, la même coupe et la même 
couleur de costume, les mêmes yeux pareils à des tapages 
liquides. Dans le balancement de sa taille souple, dans le 
mouvement arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la 
ressaisissais tout entière avec son charme noir, ses indolences 
mystérieuses de la nuit. 


Je sus bientôt son nom, sa demeure, et qu'elle vivait seule dans 
une villa d'Auteuil, mais je ne connus que cela. Je ne pus 
apprendre, je ne sus jamais si elle était fille, femme ou veuve. 


Je lui écrivis; — en vain. 


Bientôt elle déserta le Bois, tint ses volets fermés à l'heure où je 
passais à cheval sous ses fenêtres. 


L'aimais-je ? Je n'oserais le dire ni le nier. Elle me préoccupait, 
voilà tout. Aucun effort ne m'aurait coûté pour me rapprocher 
d'elle, mais je ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit roman 
tranquille, doux, mélancolique ajoutait à ma bonne humeur 
naturelle je ne sais quoi de tendre, de caressant qui ressemblait 
parfois à du bonheur. Puis je trouvais cela gentil de pouvoir aimer 
encore en collégien, inutilement, bêtement, simplement, sans 
arrière-pensée, sans un désir. Allons, allons, je crois bien tout de 
même l'avoir aimée. 


Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme tout le monde. 


Le maréchal Lebœuf m'expédia à Limoges — je n'ai jamais su 
pourquoi; le duc de Palikao m'envoya à la Roche-sur-Yon; le 
général Leflô me rappela enfin à Paris et me rendit mes trois 
galons de capitaine en me versant dans un escadron de formation 
nouvelle. 


Le 2 décembre, comme je traversais au grand trot le plateau du 
Tremblay, une balle allemande m'atteignit en pleine poitrine et 
me jeta évanoui dans la poussière. Je me réveillai seulement le 
lendemain, à l'ambulance de Valentino... Une longue salle garnie 
de petits lits blancs où reposaient d'autres vaincus, des médecins 
en tenue militaire avec le brassard à la croix rouge, des femmes en 
robe noire protégée par un grand tablier blanc, - ambulancières 
volontaires. Je distinguai tout cela confusément, ces femmes 
graves, ces blessés pâles, ces uniformes; et bientôt je ne vis plus 
qu'elle, la dame d'Auteuil, debout près de ma couchette et me 
regardant de son habituel regard fixe et profond. 


C'était elle! 


Ah! j'avais déjà oublié la guerre, les fatigues, les périls, les 
colères. Un coin du passé se remplit de lumière. C'était le salon 
mauresque de l'avenue de Friedland, les allées solitaires du Bois, 
les jardins d'Auteuil, mon cher petit roman de fin d'été... 


Comme j'allais parler, elle leva un doigt vers ses lèvres en signe 
de silence, et, derrière sa main blanche, je contemplai son premier 
sourire —- un sourire discret, triste, à peine dessiné, comme le 
sourire de la Joconde. 


C'est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma cour - 
oh! une cour respectueuse, timide, timide... Il est quelquefois 
précieux d'avoir reçu un coup de feu dans la poitrine! 


Lorsque je sortis de l'ambulance, nous étions au début de la 
Commune. Delescluze entrait à l'hôtel de ville, Grousset s'installait 
dans le cabinet de Jules Favre. Une tragédie commençait. Mais le 
soleil était revenu, il y avait des bourgeons aux marronniers des 
Tuileries, des milliers de passereaux rentraient et puis nous 
retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut jamais plus blanc 
qu'au lendemain du siège. 


Sous les chênes de l'ancien parc impérial, je rencontrais 
maintenant presque chaque jour la dame en noir. Pas bavarde, la 
dame. En dépit de mes questions, je n'appris rien de sa vie, rien, 
rien, rien. J'observai seulement ses allures prudentes, sa hâte à me 


fuir dès qu'un promeneur se montrait à l'entrée de l'allée alors 
déserte souvent. On eut dit qu'une surveillance pesait sur elle et 
commandait sa vie. Elle avait dû abandonner sa villa d'Auteuil 
visitée par les obus prussiens et s'était retirés provisoirement dans 
un appartement de la rue d'Alger, où elle ne consentit jamais à me 
recevoir, malgré mes instantes prières. 


Cependant, elle s'attendrissait peu à peu. Et le soir, vers la 
quatrième heure, au moment voilé de demi-teintes où, 


Le regret du couchant laisse un adieu plus doux, 


nous avions une longue étreinte silencieuse. C'était toujours au 
tournant du dernier massif, dans la verdure devenue sombre, près 
de la lionne de Barye. Je prenais ses deux mains gantées dans mes 
mains tremblantes; je lui disais: «À demain» tout bas. Nous 
demeurions ainsi face à face, sans une parole, en écoutant 
vaguement le canon qui grondait au loin, vers le Mont-Valérien, 
vers Vanves, vers Bezons. 


Qu'était donc cette femme? D'où venait-elle? Pourquoi 
s'attardait-elle en ce pauvre Paris alors déserté? Et si elle vivait 
solitaire, pourquoi ne point me permettre de lui faire visite ? 


Je le lui demandai un soir. 
— Vous avez donc peur de moi? lui dis-je. 
— Peur? Moi? 


Puis elle se leva, me quittant en prononçant avec un accent 
étrange : 


— Vous verrez si j'ai peur. 


Le soir, comme je rentrais après dîner, un laquais me remit ce 
billet : 


« Demain, deux heures, à ma maison d'Auteuil. 
€L. » 


Auteuil? C'était par ironie assurément, ou peut-être pour 
m'éloigner. Et qui sait ? 


Depuis une semaine, les batteries du Mont-Valérien 
foudroyaient Auteuil. Les fédérés, chassés par les obus, avaient 
abandonné le secteur et s'étaient retranchés derrière des 
barricades. La veille même, Dombrowski avait été blessé là en 
passant la revue de ses postes. Les troupes de ligne avançaient 
lentement vers le rempart, dans les tranchées serpentines. Le 
quartier avait été abandonné complètement dès les premiers jours 


de la guerre civile. 


Dans ces conditions, aller à Auteuil était une folie. Je fus à 
Auteuil, malgré les barricades du quai de Billy et la mitraille qui 
balayait le Point-du-Jour. Je rasais les murs cherchant la 
protection des angles, hâtant le pas, contemplé avec stupeur par 
les fédérés des barricades qui crurent devoir m'envoyer deux ou 
trois coups de feu inutiles. Enfin, j'arrivai rue Boileau, devant la 
villa. 


Pauvre villa! La grille s'était abattue, tordue sous l'action 
victorieuse des boulets. Des persiennes en lambeaux pendaient 
aux fenêtres, une brèche énorme ouvrait le toit, laissant voir un 
trou noir béant. Un gazon maigre poussait dans les pavés de l'allée 
carrossable. Le jardin était dévasté.…. Je vois encore une branche 
de lilas décapitée par une balle et que le vent balançait… 


Ayant gravi le perron dont un obus avait bousculé les dalles, je 
poussai la première porte voisine des marches et j'entrai dans un 
petit salon clair. 


La dame en noir m'attendait, blottie en un fauteuil, avec 
toujours sa même allure troublante. 


Comme je tombais, à ses pieds, une botte à mitraille creva sur 
la pelouse, et le ricochet d'un biscaïen vint expirer sur le tapis. 


- Ai-je peur ? dit-elle. 


Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de 
l'ambulance. 


J'osai lui dire son nom - je ne l'écrirai point — et ressaisir ses 
mains aimées. Ce que je lui dis en ces heures de bataille, dans 
cette tourmente affreuse où nous étions cachés, quelles paroles 
exquises, sublimes et passionnées, tombèrent de ses lèvres, à 
quelles extases profondes, sans nom, nous appartinrent sous ce 
toit frêle secoué par la guerre, - pourquoi le révéler ? Le souvenir 
avoué s'évapore et laisse seulement au fond des cœurs un parfum 
vieilli, amer souvent. Je garde en moi, comme un avare, le 
témoignage toujours vivant de ces ivresses mortes. 


Elle se donna, plus tendre mille fois qu'elle n'avait jamais été 
sévère. Le mystère où elle s'enfermait d'ordinaire semblait lui 
laisser trêve en ce coin perdu, plus désert que l'immense désert. 
Nul ne pouvait nous apercevoir ni nous rencontrer. Quand nous 
nous rejoignions là, chaque jour, c'était après avoir traversé des 
solitudes mornes, des rues vides où son pas léger retentissait dans 


les repos sonores du canon. Aucun passant. Pas un soldat. 


Le danger? Ah! nous n'y pensions plus guère. Elle ne m'en 
parla jamais. Bientôt apprivoisés, nous prîmes possession du 
jardin, du pauvre jardin d'autant plus joli qu'il poussaïit à la grâce 
de Dieu. Que d'instants passés, agenouillé dans l'herbe, sans 
entendre le sifflement des balles dans les branches !.… 


Enfin! 

Combien cela est déjà loin ! Quinze années bientôt !… 

Le 22 mai, au lendemain de l'entrée des troupes, elle m'écrivit : 
« Il n'est plus un coin où nous puissions cacher notre amour. 

« Adieu, mon ami. « L. » 

Je ne l'ai pas revue. 


Elle est retournée à son mystère. 


LE RÔLE 


C'est le père Kernouan qui m'a raconté cette histoire l'été 
dernier, — là-bas, si Quiberon, sous le hangar de la sardinerie 
Amieux, un soir d'août. Le drame n'a eu pour spectateurs, dans la 
presqu'île bretonne, que le vieux marin Kernouan et la mère Le 
Cardec, une brave octogénaire qui engraisse des cochons à Port- 
Haliguen. 


En ce temps-là s'ennuyait à Paris une femme célèbre par ses 
talents et par sa beauté, et qui s'était plus particulièrement 
illustrée dans la tragédie, sur les principales scènes de France et 
de l'étranger. 


- Sarah Bernhardt ? 


- Non, ce n'était pas Sarah Bernhardt... La belle tragédienne 
s'ennuyait donc, comme on peut s'ennuyer à Paris quand on 
possède un bel hôtel, des chevaux, des diamants, des adorateurs 
perpétuellement inclinés, et un mari aimable. 


— Vous avez dit ?.…. 
— J'ai dit «et un mari aimable ». 
— J'avais bien entendu. Continuez. 


— Rongée par le spleen, complètement désemparée - comme 
dirait Kernouan -— l'artiste eut la fantaisie d'un rôle, d'un grand 
beau rôle écrit tout exprès pour elle par un vrai poète, sur ses 
conseils, et où toutes les ressources de son énorme talent seraient 
habilement utilisées. À cette fin, elle jeta les yeux sur l'illustre 
auteur de... je ne puis le nommer. Si vous voulez bien — et pour 
rendre le récit plus facile —- nous l'appellerons Ernest. On le 
reconnaîtra aisément d'ailleurs, quand ou saura qu'il n'a pas 
cinquante ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu'il 
compte de nombreux succès dans le journal, dans le livre et au 
théâtre, qu'il porte toujours un pardessus même au plus fort de la 
canicule, et qu'il parle nègre. 


— Nègre ? 
— Oui; j'entends que, religieusement soucieux de la forme 


quand il écrit, il ne prend pas la peine de rien formuler quand il 
parle. Sa conversation semble le résultat d'une transmission 
télégraphique. 


La belle tragédienne s'adressa donc au célèbre Ernest et lui 
demanda un rôle. L'auteur, flatté et séduit, répondit aussitôt : 


— Un rôle... en ai pas. plus rien écrit depuis deux ans. Suis 
abruti par Paris... besoin solitude, recueillement... quand 
trouverai solitude, aurez rôle... Espère grand succès. 


— Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer pendant 
quelques mois à la campagne, au bord de la mer, et là-bas. 


— Impossible... Vie d'hôtel assommante... ai essayé, pas pu. 
Serais trop libre, aurais envie aller café, casino, plage, théâtre, 
toupie hollandaise. Écrirais rien du tout. 


— Comment faire, alors ? 


— Venez avec moi... me surveillerez.. aurez soin pas me laisser 
sortir. Surveillerez ménage, cuisine, domestique. Louerons 
chalet, villa, maison, n'importe quoi, mais pas hôtel. Bains de mer 
nous feront du bien. Convenu ? 


— Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m'occuper de 
trouver une petite plage paisible, et, dans huit jours, nous 
pourrons partir. Aussi bien, rien ne me retient à Paris, je serai très 
heureuse de prendre l'air. Ah! mon cher ami, quelle bonne 
collaboration nous aurons là-bas! 


Effectivement, huit ou dix jours après cet entretien, l'auteur et 
sa future interprète débarquaient à Quiberon et s'installaient dans 
une jolie petite maison située sur la pointe, à l'est de la côte, entre 
le bourg et Port-Haliguen. Il fallut une bonne semaine pour que 
l'installation fût complète; car si le célèbre Ernert s'était contenté 
d'emporter un bagage sommaire, la tragédienne s'était fait suivre, 
selon sa coutume, d'une trentaine de caisses vastes comme des 
chalets suisses et contenant chacune cinq ou six robes. De plus, 
elle avait soigneusement emporté tout ce qu'il faut pour faire de la 
peinture, de la sculpture, de la littérature et de la confiture. 


— Vous m'affirmez que ce n'était pas Sarah Bernhardt ? 
— On me l'a dit. Je l'ai cru. Faites comme moi. 


Les deux collaborateurs s'installèrent donc. La tragédienne 
occupa tout le rez-de-chaussée, le dramaturge prit possession du 


premier étage. On organisa la salle à manger dans une serre 
attenant à la villa et qui donnait sur l'Océan. De distraction, 


aucune: ni théâtre, ni casino, ni café-concert. Des promenades 
seulement. Point de voisins. Les passants étaient des marins, des 
pêcheurs du port, des sardiniers de Belle-Île, des petites 
sardinières de Concarneau, des employés de la fabrique de 
conserves et des douaniers. Rien n'empêchait donc les deux amis 
de s'adonner entièrement à leur œuvre. 


L'auteur était enchanté et sa satisfaction se traduisait 
journellement par des proclamations du genre de celle-ci : 


— Bon, l'Océan, très bon! Brise marine... horizon bleu... vague 
mugissante.. infini grandiose... homard frais... bercé par la 
rumeur des flots... inspiration... paix de l'esprit. bigorneaux 
délicieux. 

La tragédienne s'était habituée comme par magie à cette 
existence calme. C'est étonnant tout ce qu'il faut pour qu'une 
femme soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour être heureuse. 
Elle allait avoir son rôle, un rôle fait pour elle. Non seulement elle 
était assurée d'un succès, mais elle comptait bien que Rébecca, son 
ancienne camarade de l'Odéon, sa rivale aujourd'hui, n'aurait pas 
de rôle du tout. Des indiscrétions de coulisses lui avaient appris 
que son auteur, l'heureux autour qu'elle avait enlevé à Paris, avait 
eu le vague projet d'écrire un rôle pour Rébecca. Dès lors, son 
succès à venir s'augmenterait d'une victoire, car il n'y avait dans la 
pièce d'Ernest qu'un seul grand rôle de femme. La célèbre 
tragédienne mit tout en œuvre pour encourager son auteur. 
Sachant qu'il goûtait fort le talent de Rébecca, elle sut, grâce à 
l'admirable souplesse qui est le fond de son talent, faire violence à 
sa propre nature, s'assimiler les moyens, les intonations, les gestes 
de sa rivale; et elle se montra supérieure dans cette imitation 
même. D'antre part, elle recula les bornes de la complaisance, 
comme pour plaire à son poète. 


Celui-ci lui ayant dit un jour: 


— Tabac caporal mauvais, lourd... habitué, latakié de Smyrne.… 
Pas latakié ici... bien désagréable. 


Elle télégraphia à l'agence du boulevard des Italiens, et le 
lendemain l'auteur possédait une énorme caisse de son tabac 
favori. 


Un jour, ou plutôt un soir, Ernest manifesta d'autres exigences. 
Il se plaignit de son installation au premier étage, parla de 
courants d'air, d'un insupportable vent du sud-ouest qui ébranlait 
ses volets et jetait la perturbation dans ses rêvés; bref, la 


tragédienne lui offrit de troquer son appartement contre celui 
qu'elle avait d'abord aménagé pour elle-même. Le dramaturge 
protesta, affirmant qu'il partirait plutôt que de gêner ainsi son 
amie. Mais il n'arrêta pas de gémir, et comme, quelques heures 
après, la nuit était venue, que le ciel était plein d'étoiles et l'air 
plein de parfums, il dit à l'artiste de belles choses qui demeuraient 
belles malgré la façon dont elles étaient dites; il fut pressant, 
tendre, persuasif, s'agenouilla, se frappa la poitrine, parla 
d'éternelle fidélité et d'inaltérable affection. 


Ce soir-là, la grande tragédienne avait ses nerfs. Au tribunal 
d'une femme, c'est l'attrait ou le mérite qui plaide votre cause, 
mais c'est l'occasion qui la gagne. L'actrice se rappela que Dieu a 
donné à la femme la langue pour parler et les yeux pour 
répondre : elle répondit avec ses yeux. 


Le lendemain seulement, elle songea à son mari, et fut toute 
fière de s'être donnée à ses propres yeux une nouvelle preuve 
d'indépendance; car pour la femme, l'indépendance, c'est le droit 
de changer qu'elle prend d'ailleurs, de la meilleure foi du monde, 
pour le droit de choisir. 


Cet incident donna une activité nouvelle à leur collaboration, 
désormais infiniment étendue. La tragédienne maintenant ne 
pensait plus à Rébecca qu'en haussant les épaules. L'auteur 
renonça à toute promenade et à toute partie de pêche. On fit venir 
de Paris des meubles gais et des tentures claires. Le troisième acte 
ne marchant pas à souhaïit, on décida de le refaire et de refaire 
aussi le quatrième, par ce motif que rien ne pressait et que les 
deux collaborateurs ne songeaient qu'à prolonger le plus possible 
leur séjour en Bretagne. 


La tragédienne s'écriait parfois après de longs silences 
éloquents: 


— Je n'ai jamais été si heureuse ! Ce à quoi Ernest répliquait : 


—- Moi également... jamais aussi heureux... idéal a pris une 
forme. rêve de toute ma vie atteint. ciel bleu touché du doigt. 
Nous quitterons plus jamais. jamais. 


Après deux mois de cette existence délicieuse, le drame était 
terminé. Il y eut lecture solennelle. C'est à cette occasion que le 
vieux capitaine Kernouan, que les deux collaborateurs avaient 
rencontré à la faveur de leurs promenades, fut pour la première 
fois invité à la villa. Ernest avait dit: 


— Kernouan pas lettré... nature primitive, abrupte, pas 


corrompue par la critique de Gustave Planche...donnera son avis 
franchement, comme un vrai public. 


Et Kernouan assista à la lecture. Ce fut une belle soirée. La 
mère Le Cardec, entrée au service de l'artiste comme cuisinière, en 
a gardé le plus profond souvenir. Elle parle encore avec émotion 
de la grande scène du cinquième acte, où la jeune première 
retrouve la croix de sa mère, qui lui était indispensable pour 
ouvrir le coffret contenant les preuves de sa haute naissance. Il lui 
semble encore entendre, comme un ophicléide où soufflerait le 
mistral, la voix imposante du célèbre Ernest, qui, ce soir-là 
seulement, renonça à parler comme un appareil Hugues. Le vieux 
Kernouan fut empoigné. Il fit seulement remarquer à l'auteur, 
quand on le consulta, qu'il avait peut-être abusé du mot 
«nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il faut se servir 
avec mesure. 


La grande tragédienne était transportée. 


Seul, l'illustre Ernest montra une attitude réservée où l'on vit la 
modestie qui sied au vrai mérite. Il se défendit, refusa les éloges : 


— Vous croyez? bonne pièce, alors? Tant mieux! Cent 
représentations... Prime... Vais écrire successeur Peragallo pour 
demander avance considérable. 


Longtemps encore après le départ du vieux marin, les deux 
amis, accoudés sur le perron de leur villa, causaient du drame, des 
émotions de la première, des jalousies des bons petits camarades. 
L'actrice énonçait en projet les costumes qu'elle allait commander 
aux grands tailleurs de Vienne et de Londres. Il fut arrêté qu'on 
reprendrait prochainement le chemin de fer, afin de lire la pièce 
aux acteurs, de distribuer les rôles et de commencer les 
répétitions. 

Les pâleurs de l'aurore commençaient à éclairer le ciel au- 
dessus des rochers de Saint-Gildas-de-Rhuys quand ils songèrent à 
s'endormir. 


Le lendemain, à déjeuner, tout en finissant une queue de 
homard, le dramaturge prit la parole. 


— Bien réfléchi, ce matin... ce rôle-là, pas du tout votre 
affaire. en ferai un autre pour vous l'année prochaine. 


— Vous dites ?.… 


— Pas dans vos moyens, ce rôle-là.. Trop, comment dirai-je ?.… 
Enfin, pas ça du tout. Serez certainement de mon avis... Vais faire 


donner le rôle à Rébecca. 
— À Rébecca ?.…. mais c'est audieux! 


— Non... pas odieux. Votre faute, aussi! m'avez toujours 
rappelé Rébecca, parliez comme Rébecca, marchiez comme 
Rébecca... Moi, influencé... Donnerai le rôle à Rébecca... Quel 
effet !.… Verrez la première. 


La grande tragédienne entra dans une fureur indescriptible, 
cria à la trahison, jura de se venger, de faire siffler la pièce, de se 
retirer dans un couvent — à la Grande-Chartreuse ! - de se jeter à 
la mer. Puis elle se radoucit, rappela les jours heureux et les nuits 
trop brèves, le fameux soir où Ernest se plaignit tant du vent du 
nord-ouest. 


L'auteur se montra implacable, et, brusquant la scène 
déchirante des adieux, sauta en chemin de fer et débarqua bientôt 
à Paris, où Rébecca le reçut comme le Messie. 


Après son départ, la grande tragédienne tomba malade. Dans la 
soirée qui suivit le départ d'Ernest, elle avait pris froid. 


La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit appeler un curé 
des environs connu pour se livrer illégalement à la médecine. 


Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut pas reconnaître 
que la malade était atteinte d'un commencement de bronchite, et 
la traita pour un engorgement du foie. Mais, de même qu'il s'était 
trompé sur la nature du mal, il se trompa également sur la pâture 
du régime à suivre, et prescrivit contre l'engorgement du foie 
précisément les remèdes qui devaient avoir raison de la bronchite. 
De sorte qu'en très peu de temps, la grande tragédienne fut 
complètement rétablie par ce redoutable ignorant, que depuis, 
dans sa reconnaissance, elle s'obstine à comparer, pour la science 
et pour l'habileté, à M. le docteur Ricord. Le drame du célèbre 
Ernest a été représenté avec un immense succès. Rébecca 
interprétait vaillamment le premier rôle. On doit reprendre la 
pièce cet hiver. 


La grande tragédienne n'a pas encore pardonné, et ne 
pardonnera probablement jamais, car une femme ne pardonne 
une infidélité que lorsqu'elle est assurée que ce n'était pas une 
préférence. 


LE MUSÉE DES SOUVERAINS 


Il était une fois, dans le village breton de Plouharnel, une 
petite fille nommée Bérengère, dont les parents étaient des 
cultivateurs aisés. 


Comme l'enfant était gentille, fine, intelligente, et qu'à l'Age de 
dix-huit ans elle jouait déjà du piano comme le célèbre violoniste 
Paganini, ses parents résolurent de lui donner une éducation 
moins conforme à sa situation de petite villageoise bretonne qu'à 
la position mondaine et brillante à laquelle elle semblait 
irrésistiblement vouée. La mère emmena donc un matin la petite 
chez les religieuses de Saint-Gildas-de-Rhuys et l'y laissa, en 
recommandant à ces pieuses filles de la traiter à l'égal d'une 
demoiselle de Nantes ou de Vannes. 


Le milieu était admirablement choisi. En effet, non seulement 
les religieuses de Saint-Gildas s'adonnent à la pénitence, aux 
jeûnes et aux mortifications, mais encore elles louent dans leur 
monastère des chambres garnies, elles vendent des denrées 
coloniales et de la pharmacie. Ce cumul n'est peut-être pas 
conforme à la règle austère qui gouverne l'ordre, et l'on peut se 
demander, en voyant la voiture de Vannes s'arrêter devant le 
cloître, si les voyageurs qui en descendent viennent pour prendre 
les bains de mer, pour recevoir des leçons de solfège, pour acheter 
une livre de poires tapées ou pour se convertir à la vraie foi; mais 
il n'en résulte pas moins que les gens du bourg profitent de cet 
état de choses. Les jeunes pensionnaires confiées au couvent y 
rencontrent des citadins et peuvent ainsi s'assimiler les usages du 
monde; quand elles ont terminé leurs études, elles possèdent, 
outre les leçons enseignées dans les établissements ordinaires, des 
données positives sur l'épicerie en gros et en détail, et une 
connaissance superficielle du Codex. Elles sont aptes à gouverner 
une maison, conquérir le paradis, falsifier de la cassonade et 
appliquer des sangsues. Quel célibataire n'a pas rêvé une épouse 
coupée sur ce patron ?.…. 


Dans ce couvent, la jeune Bérengère se développa à loisir et 
devint une jeune personne fort sage selon les écritures. La religion 


est la seule forme de romanesque qui convienne à certaines âmes 
féminines, et la seule dose qu'elles en puissent supporter. 
L'éducation de Bérengère fut exclusivement provinciale ; à dix-huit 
ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a été gagnée par Clovis, 
que le pape s'appelle Léon, que la France attend impatiemment 
l'avènement de M. le comte de Paris, que le Danube prend sa 
source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la Terre-de- 
Feu est située fort loin de Saint-Nazaire; elle avait appris à 
coudre, à broder et à jouer des gammes pendant cinq heures de 
suite sans boire ni manger. 


Du monde en elle n'avait rien aperçu. Ses plus longues 
promenades avaient été bornées par les falaises de Saint-Gildas, la 
côte de Port-Navalo, l'île de Gavrinis, le château de Sucinio et le 
village de Sarzeau où naquit Lesage. Une seule fois on l'avait 
menée jusqu'à Vannes et elle en était revenue tout étourdie, la tête 
pleine de ce qu'elle avait vu: la cour de l'hôtel de France avec son 
mouvement de voyageurs et son bruit de chevaux, le marché où 
courent comme des papillons blancs les grands bonnets ailés des 
filles d'Auray, la vieille tour où M. de Closmadeuc a installé son 
curieux musée mégalithique, le va-et-vient du port, tout ce 
bourdonnement et ce petit luxe de ville inaccoutumés pour elle. 
Mais cet aperçu d'une ville, ce nouveau entrevu, qui, chez un 
jeune homme, eût agrandi le domaine des idées, n'eut pour 
résultat chez Bérengère que d'élargir le cercle des sensations. Elle 
sortit de cette banale aventure plus impressionnable, plus 
nerveuse, et conçut une mystérieuse terreur de la vie mondaine à 
laquelle elle se savait destinée. Elle songeait avec effroi qu'à peine 
sortie du couvent, on la marierait à son cousin établi changeur à 
Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans doute plus redoutable, 
plus tapageur que le chef-lieu du Morbihan. 


Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s'étaient pas écoulés 
depuis que Bérengère était sortie du couvent, lorsque le cousin, 
Armand Lantibois, arriva dans la presqu'île, fit publier les bans et, 
les délais légaux épuisés, le mariage célébré, emmena sa femme à 
Paris. L'union avait été conclue naturellement sous le régime 
dotal, car, dans nos temps délicieux, les parents veulent bien 
livrer au mari le corps, la santé, le bonheur, l'existence d'une 
jeune fille, - mais pas son argent! 


Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune fille élevée dans 
la paix d'une plage dédaignée, de se voir transportée tout à coup, 
sans transition aucune, en plein quartier de la Bourse, dans une 


étroite boutique traversée tout le jour par des gens affairés qui 
criaient des nombres, hélaient une valeur, dictaient un ordre, 
parlaient hâtivement et d'une voix stridente. 


Combien elle s'ennuya serait difficile à dire. 


Les mots prononcés autour d'elle — liquidation dont deux sous, 
fin courant, terme, rente, premier cours, dernier cours, trois pour 
cent — lui paraissaient n'avoir aucune signification. Elle vivait 
comme dans un hospice d'aliénés ou un conte de fées. 


Une seule chose l'intéressait dans ce milieu troublant, c'était 
l'or. Des pièces d'or, elle n'en avait jamais vu au couvent, ni à 
Plouharnel, où elle n'avait possédé que des pièces de cuivre, de 
ces gros sous comme on en trouve seulement sur les côtes, avec 
des taches particulières de vert-de-gris. Et voici qu'elle possédait 
de beaux louis d'or, les uns neufs avec des luisants de flamme 
rouge, les autres patinés et d'un beau jaune qui rappelait les soucis 
des prés. Ce fut sa grande distraction de jouer avec les écus, les 
florins, les napoléons, les vieux frédérics, et elle s'y adonna 
comme à une ressource unique. 


Lantibois n'était pas un poète, un de ces hommes qui posent 
une échelle sur une étoile et qui montent en jouant du violon; 
c'était un monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé l'âge où on 
se marie pour s'établir, s'était peut-être marié pour se rétablir. 
Accaparé par ses affaires, retenu au dehors pendant une grande 
partie de la journée, il n'avait que peu de temps à donner aux joies 
réconfortantes du foyer conjugal. Dans le but de distraire sa jeune 
épouse, et aussi probablement pour assurer une surveillance 
constante sur ses commis, il avait installé la malheureuse 
Bérengère, derrière son comptoir défendu par un grillage de fer. 
Et la pauvre petite femme passait là des heures, continuellement 
absorbée dans la contemplation des petites médailles jaunes 
qu'elle aimait caresser longuement et faire sauter dans les sébiles 
de cuivre. 


Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin et, durant 
près de trois semaines, les commis ne l'aperçurent point. Elle avait 
mis au monde un enfant du sexe masculin qui fut aussitôt envoyé 
en nourrice dans un village de la Touraine où le changeur 
possédait une propriété. Rétablie, Bérengère reprit sa place 
derrière le comptoir et son existence monotone. Lantibois 
s'absentait de plus en plus, absorbé qu'il était par ses opérations 
financières. 


Au bout de dix-huit mois, l'enfant revint. Ce fut un jour de fête 
pour la famille. En rentrant au logis, Lantibois couvrit son héritier 
de baïsers et de caresses et, comme il relevait dans ses bras pour 
le contempler bien à loisir, il s'arrêta brusquement, les yeux 
grands ouverts, la mine inquiète. 


- Ah! par exemple! 

— Quoi donc ? interrogea madame. 

— Regarde bien le petit. Tu ne remarques rien ? 
— Non. 


— Eh bien! c'est étonnant comme cet enfant ressemble à 
l'empereur d'Autriche! 


C'était vrai. 
Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact, frappant, 
parlant, du souverain qui cumule comme en se jouant, les 


couronnes d'Autriche, de Hongrie, de Croatie, de Bohême, de 
Bosnie, etc., etc. 


Lantibois ne fut pas le moins du monde enchanté de cette 
découverte. Il chercha à savoir si, depuis un couple d'années, 
S.M. François-Joseph n'avait pas visité Paris incognito, et les 
soupçons les plus outrageants planèrent sur la vertu de 
Mme Lantibois. De désespoir, le changeur essaya même de 


s'empoisonner en avalant la photographie de M. Andrieux. 


On parvint à le sauver, grâce à un contre-poison énergique, et 
on dispersa tous ses doutes en lui assurant que S.M. François- 
Joseph n'avait pas quitté l'Autriche depuis la réunion des trois 
empereurs. 


Le temps et le travail achevèrent de calmer le pauvre mari, 
mais il ne fut complètement rassuré que lorsque, trois mois plus 
tard, Mme Lantibois donna le jour à une petite fille qui 
ressemblait comme deux gouttes d'eau à Pie IX. Cette fois, aucun 
doute ne pouvait subsister, puisqu'il est de notoriété publique que 
Pie IX, de son propre aveu, a passé ses dernières années dans une 
prison cellulaire. 


Il fallait en prendre son parti, d'autant plus que Mme Lantibois 
ne désarmait point. Chaque année voyait s'augmenter la famille 
du changeur et chaque enfant rappelait d'une manière vivante un 
souverain d'Europe ou du Nouveau-Monde. 


Outre les deux premiers-nés qui ressemblent: le petit garçon à 


l'empereur d'Autriche, la petite fille au pape Pie IX, elle a huit 
enfants, six garçons et deux filles. 


Les garçons ressemblent à Léopold II, à Christian IV, à Oscar de 
Suède, à l'empereur du Brésil, au tzar Alexandre III et à la reine 
d'Angleterre. 


Les filles ressemblent à la reine Isabelle et au roi de Hollande. 


Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer la main à 
Lantibois et présenter mes hommages à Bérengère. 


Il était sept heures. On allait servir le potage. Les enfants 
étaient rangés autour de la table pour dîner. 


Et l'on eût dit un petit Congrès. 


LE PORTRAIT DE BÉBÉ 


Il s'appelait Jacques; on la nommaïit Jeanne. Le jour de leur 
mariage, il avait vingt-cinq ans et elle dix-neuf. Ils s'adoraient. 


Les divins concetti des amoureux de Shakespeare renaïissaient 
sur leurs lèvres ignorantes. 


Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la berge de 
Meudon ou dans la forêt de Chaville, à travers la paix des bois et 
la rumeur des nids, effarant les oiseaux du printemps par leurs 
baisers tout le long des haies d'aubépins neigeux, on eût dit deux 
amants de la légende échappés de quelque ballade ancienne. Le 
frémissement des branches au-dessus de leurs têtes ressemblait à 
des battements d'aile. 


Ils marchaient dans une extase; lui, protecteur et doux, livrant 
son âme dans un bavardage énamouré; elle, émerveillée et docile, 
réfugiant toute sa foi dans cette tendresse. 


Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques partait dès 
l'aube pour l'atelier où il trimait vaillamment dans le vacarme des 
marteaux et l'atmosphère étouffante de la forge. Jeanne restait au 
logis, passant les heures à composer des amours de petits 
chapeaux, des chefs-d'œuvre de bonnets auxquels elle donnait la 
grâce légère particulière aux doigts frêles des Parisiennes. Le soir, 
au retour, Jacques prenait doucement dans ses grosses mains la 
tête blonde de Jeanne et l'aveuglait de deux bons baisers sur les 
yeux. 


Après un an il ne manqua plus rien dans leur paradis terrestre. 
Un petit ange leur était venu apporter les bénédictions du ciel. 


Il fallait voir comme le jeune ménage lui faisait fête. Il était si 
gentil, monsieur; — il avait l'air si intelligent, madame. Enfin, un 
petit chérubin, quoi! Figurez-vous qu'à six mois, il avait déjà une 
façon de regarder papa qui n'était pas d'un enfant ordinaire. 
C'était comme une grande personne. Jeanne soutenait que le petit 
ressemblait comme deux gouttes d'eau à son père; ce n'était pas 
difficile à voir, il n'y avait qu'à regarder le nez et les yeux. Jacques 
protestait. D'abord les enfants se ressemblaient tous. Plus tard, on 


verrait. Cependant il lui semblait que le moutard ressemblerait 
plutôt à sa maman. C'était une idée qu'il avait comme ça. 


De là d'interminables querelles. C'était charmant. Le petit 
grandissait au milieu de cette joie. Nous serions fort embarrassé 
de dire s'il ressemblait au papa ou à la maman, mais le fait est 
qu'il devenait superbe. Jeanne s'en montrait fière. Elle avait une 
façon de dire: « MON fils », qui était tout à fait majestueuse. 
Jacques souriait en regardant marcher le petit bonhomme. 


Un jour, il fut décidé qu'on mènerait ce monsieur chez un 
photographe pour faire tirer un beau portrait. On y mettrait le 
prix mais on voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec une 
gravité risible. On l'avait assis sur un coussin au fond d'un 
fauteuil, dans ses plus beaux habits et nu-tête. L'objectif du 
photographe lui avait paru imposant; mais pendant l'opération on 
lui avait fait regarder une jolie image. Ainsi attentif, éveillé, il 
était tout à fait drôle. 


Le portrait fut encadré dans un passe-partout orné de fleurs 
peintes, et pendu au-dessus de la cheminée dans la chambre à 
coucher du petit ménage. On le faisait admirer aux parents et aux 
voisins. 


Un soir, au moment où Jeanne le couchaït, Bébé toussa. Le 
lendemain matin, il toussait plus fort, et Jeanne remarqua qu'il 
était un peu pâlot. On chauffa des tisanes, mais l'enfant n'arrêta 
pas de tousser. Jeanne en devenait folle. Jacques était sombre. Le 
médecin des pauvres n'y put rien faire. Le croup avait saisi le 
malheureux petit être qui mourut étouffé après huit jours de ces 
souffrances muettes, accablées, qu'ont les petits enfants. Jeanne et 
Jacques pleurèrent toute la nuit sur le corps glacé et bleui de leur 
ange envolé. Des hommes noirs vinrent qui prirent Bébé et le 
clouèrent dans le cercueil pour le porter au cimetière. Rentrés au 
logis après l'enterrement, Jacques et Jeanne se regardèrent et se 
reprirent à pleurer sans pouvoir échanger une parole. 


De ce jour-là, le ménage sentit se briser les liens du passé. Un 
lourd silence pesait sur la maison. Plus de trace de gaieté 
d'autrefois. On ne s'embrassait plus le soir. 


D'ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui agaçait Jeanne. 
Est-ce qu'on rentrait à des heures comme ça ? La faire attendre des 
deux ou trois heures avec son dîner sur le feu, je vous demande un 
peu ! Est-ce qu'il la prenait pour une servante ! Fallait le dire tout 
de suite. On saurait à quoi s'en tenir alors. Et pendant ce temps-là, 


monsieur traînait chez le marchand de vin avec ses amis. Ses 
amis! on pouvait encore en parler de ceux-là ! Quelque chose de 
distingué ! 


Jacques ne se montrait pas plus aimable. D'abord, il ne fallait 
pas se mettre sur le pied de le traiter comme un Jean-Jean. 
Possible qu'on menait les autres ; mais quant à lui, bernique ! Avec 
ça que c'était amusant de rentrer dans une baraque pareille, 
auprès d'une femme qui n'avait jamais un mot aimable dans la 
bouche. Ah, ouiche! Elle était gaie, la maison! Cré matin, s'il 
avait su! D'ailleurs, ça ne pouvait durer longtemps, il en avait 
plein la colonne vertébrale. Ça tournait à la scie. Madame 
s'impatientait ! On était donc devenue princesse à cette heure ? Ça 
l'embêtait, à la fin! 


Une nuit, après une algarade plus animée que les précédentes, 
le ménage toucha au drame. 


Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques marcha vers 
elle, la face empourprée de colère, la main levée. 


Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne broncha pas 
d'une ligne. Il y eut une minute d'attente et de défi; puis la femme 
prit la parole: 


— Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-là. Aujourd'hui, tu as 
encore un peu peur, mais demain tu me battras. Je préfère on finir 
tout de suite, séparons-nous. 


— Séparons-nous, nous finirions toujours par là. Vois-tu, 
Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu es une bonne petite femme, 
mais nous ne pouvons plus vivre ensemble; c'est impossible, c'est 
devenu insupportable. Prends tout ce que tu voudras ici et file 
chez ta mère. Autant tout de suite que plus tard. Si, après ça, tu as 
besoin de moi, tu me trouveras. 


Ils causaient maintenant sans colère. On eût dit que par leur 
résolution de se séparer, ils se sentaient calmés, délivrés. 


Jacques s'assit dans un coin, suivant des yeux sa femme qui 
allait et venait à travers le logement. Jeanne avait ouvert une 
grande caisse où elle jetait pêle-mêle ses modestes robes, son 
linge, ses bonnets, les objets auxquels elle attachait quelque prix. 
Pas un mot, pas un geste. Ils songeaient. 


Un moment, Jacques vit sa femme s'avancer vers la cheminée 
et détacher du mur le portrait du petit mort. 


— Minute! dit-il. Ça, c'est à moi. Je le garde. Tu vas me faire le 


plaisir de le remettre à sa place. 
— Ça! tu veux me prendre ça, toi! 


Ce n'était plus Jeanne, c'était Gorgone. Une seconde avait suffi 
pour la transfigurer en Euménide. Elle était plus pâle encore qu'au 
moment où elle avait vu se dresser sur sa tête la large main du 
forgeron. Puis, brusquement, son attitude changea. Ses yeux se 
gonflèrent de larmes; elle se fit humble, suppliante. 


—- Non, je t'en prie, laisse-moi l'emporter. Laïisse-le moi, 
Jacques. Il n'y a eu que ça de bon dans ma vie, c'était le petit. Je 
suis sa mère, moi. Je l'ai porté, je l'ai nourri, je l'ai soigné. Je 
l'embrassaïis, c'était bon. Pauvre chéri mignon qui est mort. Il était 
si gentil. Quand je m'éveillais, le matin, j'allais doucement le 
regarder dormir dans son petit lit. Il était tout rosé, je ne 
l'entendais pas respirer. Sa petite jambe ronde passait sous la 
couverture. Oh! Bébé qui est parti! Jacques, tu vas me laisser le 
portrait, n'est-ce pas? On se dispute, on s'agonise, mais on n'est 
pas des monstres. C'est à moi, le portrait. Tu te rappelles, quand 
on l'a fait faire, Bébé regardait une image. Vois-le; on dirait qu'il 
me voit. 


Jacques pleurait. 


Il se pencha sur le portrait et l'examina sans mot dire. Sa tête 
était tout prêt de la tête de Jeanne; leurs chevelures se 
touchaient. Jeanne voulut supplier encore, maïs le forgeron lui 
ferma doucement la bouche. 


— Si je ne te le donne pas, que feras-tu ? 
— Je ne pars pas. 
- Eh bien, je le garde! 


Et comme elle restait étonnée, il l'attira dans ses bras, 
tendrement, comme autrefois; et il murmura dans un baiser: 


— Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le garderons tous 
les deux. 


Voilà plus de quatre ans que s'est passée cette histoire. 


Aujourd'hui, il y a deux portraits dans la chambre de Jeanne, 
au-dessus de la cheminée. 


VISION 


Vous ne croyez pas aux revenants ? Vous avez tort. 


Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions fantastiques 
d'autrefois, surgissant au coup de minuit, dans les environs des 
cimetières, pour pétrifier de terreur quelque villageois attardé; les 
fantômes se sont perfectionnés avec le temps, ils ont marché avec 
le progrès, et, s'ils pénètrent encore chez les vivants sans se faire 
annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la tenue 
irréprochable des vrais gentlemen. 


J'en ai connu un, un seul, dont les assiduités m'ont absorbé 
pendant six mois. Dire que je regrette son départ? Non. Mais, en 
somme, je dois lui rendre cette justice: qu'il était un fantôme de 
bonne foi et d'esprit. 


Voici la chose. 


Il y a quelques années, par une calme soirée d'hiver, je 
travaillais au coin de mon feu à je ne me rappelle plus quel poème 
lyrique, — j'étais un peu souffrant, — quand j'entendis nettement 
frapper à ma fenêtre. D'abord je crus à l'étourderie de quelque 
oiseau de nuit, battant mes volets d'un coup d'aile; mais le bruit 
se répéta avec des intermittences régulières — toc, toc, toc. Je levai 
le nez, vaguement inquiet, pas trop décidé à me rendre compte. 
Sachez que j'habite un quatrième étage, sans balcon ni terrasse, 
dans un faubourg silencieux, assez désert. Mais on frappa de 
nouveau, plus vite, dans un mouvement d'impatience nerveuse. 
J'allai à ma croisée que j'ouvris toute grande, d'un coup. 


Devant ma fenêtre, dans le vide, une longue forme blanche 
était suspendue, arrêtée. Ce fut un instant tragique. Entre 
l'apparition et moi un regard fut échangé, un de ces regards 
qu'avant le combat subissent les deux adversaires dans un duel au 
pistolet; une angoisse et un défi. L'effroi de la mort et la 
résolution désespérée de se montrer brave. Combien de temps cela 
dura-t-il? Une minute ? Une éternité? Bref, malgré ma stupeur, 
j'éprouvai une sorte de soulagement quand le spectre m'adressa, 


ES . 


d'une voix à peine distincte où je crus noter un vague accent 


britannique, ces simples paroles : 
— Peut-on entrer ? 


Trop ému pour répondre, j'inclinai la tête et je m'effaçai devant 
mon visiteur, dans un geste hospitalier. 


Le spectre glissa dans ma chambre, doucement, poliment, avec 
un salut discret d'invité. Je lui montrai un fauteuil, où il parut 
s'asseoir, tandis qu'il bredouillait quelques mots de banale 
excuse... «Je suis importun, sans doute... Désolé de vous 
déranger à cette heure... Croyez bien que... Non, je suis vraiment 
confus... » On eût dit un électeur sollicitant une apostille de son 
député. 

Je l'examinai. Ce fantôme appartenait au sexe fort et semblait 
âgé de trente-cinq ans environ. Contrairement à la légende, il ne 
se présentait pas enveloppé d'un suaire, mais habillé. Habillé, 
vous m'entendez bien. C'est-à-dire que dans son costume, — qui 
n'était pas un costume, mais seulement une transparente vapeur — 
je démêlais un dessin moderne, des coupes de veston. L'impression 
d'ensemble, physionomie et vêtement, était favorable. À n'en pas 
douter, je me trouvais en présence de l'ombre d'un garçon bien 
élevé. 

Quand nous fûmes assis tous deux, il m'enveloppa d'un regard 
décidé et: 

— Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas ? 


J'avais repris un peu de calme, et c'est d'une voix assurée que 
je pus répondre: 


— Pas du tout, cher monsieur. 
Il haussa les épaules. 


-— Je m'y attendais, continua-t-il. Ah ! tu es bien resté le fourbe 
de jadis! Peu importe. Tes dénégations ne te serviront point. Au 
surplus, je vais te confondre d'un mot: Te souviens-tu du Morne 
Rouge ? 


Le Morne Rouge? Oui, je me rappelais le Morne Rouge. C'est 
là-bas, à la Martinique; une superbe montagne derrière Saint- 
Pierre, avec des trigonocéphales dans tous les fourrés. Avais-je 
rencontré, vivant, ce revenant ? Je cherchai, je cherchai. Rien. 


Il poursuivit. 


— Ah! tu hésites! tu es pris, hein ?.. Eh bien! écoute. Oui, je 
suis le pauvre William Perkins, dont tu as volé la fiancée, ma 


pauvre petite Millia. Le jour où tu es reparti, sur ta frégate, elle 
est morte; je jurai de la venger. Le travail, la pauvreté me 
retenaient aux Antilles, m'empêchaient de te poursuivre... Depuis 
hier soir, je suis mort, je suis libre! À nous deux, maintenant! 
Certes, je ne puis te tuer, mais je puis empoisonner ta vie. 
Désormais, je ne te quitte plus. Chaque soir, tu me reverras à tes 
côtés et tu m'entendras te dire: Louis Vermont, souviens-toi du 
Morne Rouge! 


Maintenant, je me sentais parfaitement maître de moi. Je me 
levai, en hâte, décidé à ne pas poursuivre l'entretien, et je 
prononçai : 


— Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et moi, les 
victimes d'un quiproquo... Vous vous serez trompé d'étage. J'ai 
traversé la Martinique et je n'ignore pas le Morne Rouge; mais je 
n'ai gardé aucun souvenir de la demoiselle Millia dont vous avez 
bien voulu me raconter les malheurs. Je ne vous connais pas. 


Le fantôme s'était dressé pour prendre congé. 


—- Tu persistes à nier! s'écria-t-il. Soit. Mais tu es prévenu; 
désormais, je m'attache à tous tes pas. 


C'était à mon tour de hausser les épaules. 


— Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. À peine êtes-vous 
défunt que vous avez déjà des idées de l'autre monde. Mais, mon 
garçon, nous avons perdu la superstition du fantastique. Pour 
employer une expression étrangère aux Dialogues des morts, mais 
qui rend bien ma pensée, - nous ne coupons plus dans ces 
godants-là. Si, malgré mes avis, vous teniez à revenir me faire 
visite, vous auriez bien tort de vous gêner. Je reçois tous les 
lundis. Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir; je suis un 
enfant du dix-neuvième siècle et je ne crois pas au surnaturel. 


— Louis Vermont, repartit l'ombre, souviens-toi du Morne 
Rouge ! 


J'ouvris la fenêtre. Le spectre se retira, après d'ironiques et 
brèves congratulations. 


Le lendemain, à mon réveil, je crus avoir rêvé une histoire 
d'Edgar Poe. 


Vers trois heures, à la Chambre des députés, comme je causais 
avec l'honorable Paul Sandrique dans le salon de la Paix, je vis 
sortir de la muraille l'ombre de William Perkins, visible pour moi 
seul. Il se faufila entre le député de l'Aisne et moi, me regardant 


en ricanant et, sans que mon interlocuteur pût entendre une 
syllabe, me parlant du Morne Rouge. D'abord, cela me déplut, 


mais je m'accoutumai bien vite. Au surplus, à moins de passer 
pour un fou, il m'était impossible de laisser percer mon trouble. 


Dans la soirée, William Perkins vint me rejoindre au théâtre 
des Variétés, prenant place à côté de moi, en un fauteuil vide. Je 
fus aimable, et lui racontai les deux premiers actes qu'il n'avait 
pas entendus. À la sortie, il me suivit chez Henry Gervex qui 
donnait du thé à ses amis; et comme, vers deux heures du matin, 
devant ma porte, il me reparlait des Antilles, je daignai l'éclairer 
encore. 


- Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non pas Louis 
Vermont; je ne suis allé à la Martinique que dans un but 
hydrographique. Millia m'est étrangère et j'ai conservé du Morne 
Rouge les pires souvenirs. 


Le fantôme me tourna le dos en ricanant. 


J'étais sincère. William Perkins reconnut bientôt qu'il ne me 
donnait aucune crainte. J'en venais à lui faire bon accueil. Dès son 
apparition, je lui tendais la main. 


— C'est toi, mon vieux ?.. Et ça va bien ? 


Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle évocation des 
Antilles, et me nommant Louis Vermont toute la journée. 


- Patience! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien à te faire 
saigner ! 


Je lui disais: 


— Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir... Est-ce qu'on te 
verra ? 


Ou bien: 


- Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me prendre à 
la sortie. Nous causerons du Morne Rouge. 


Rien ne le décourageait. 


Un jour j'étais allé faire ma cour à Blanche, qui revenait d'une 
tournée lyrique en Égypte — vous savez bien, Blanche, celle qui 
aimait tellement les bonbons que nous l'avions surnommée 
Blanche de Pastille. 


C'était au temps qu'elle habitait sa jolie villa de Maisons- 
Laffitte, où Jules Claretie a trouvé son décor du Prince Zilah. 
Comme j'étais à ma première visite, elle voulut me montrer son 


petit parc, sa basse-cour, les serres, et même une petite garenne 
où il n'y avait aucun lapin. 


Ce fût une bonne promenade. Nous cheminâmes lentement 
sous les arbres, nous arrêtant souvent pour regarder ensemble la 
même fleur ou le même arbuste, la même échappée de ciel bleu 
échancrée dans les branches. Les oiseaux nous saluaient de petites 
ritournelles agiles, les roses avaient des sourires, les grosses 
pivoines se penchaient dans des révérences. L'imagination aidant, 
c'était gentil. 

Patatras! William Perkins me toucha l'épaule et me montra son 
sourire des mauvais jours. Louis Vermont. Le Morne Rouge. Il 
tombait bien. Impossible de lui faire comprendre son manque de 
tact. Pas moyen de l'interpeller. 


Sans doute il devina mon ennui, car son insistance s'accrut. Je 
le trouvai, non plus à ma droite, mais à ma gauche, entre 
Blanchette et moi, de telle sorte que je n'apercevais presque plus 
Blanchette; et tandis que je m'évertuais à ressaisir le fil de mes 
madrigaux brisé par cette intervention macabre, ce fantôme mal 
élevé me ramenaïit à son animal de Morne Rouge, aux serpents de 


là-bas, à la désespérante Millia. 
Et il se passa une chose atroce. 


Tout à coup Blanche s'arrêta, les regards fixés au sol. Des traces 
horribles s'imprimaient sur le sable, des traces de pieds nus. 
William Perkins, las sans doute de planer entre ciel et terre, ou 
bien malintentionné, marchait entre nous, mesurant ses pas sur les 
nôtres. Blanche regarda sans comprendre, m'interrogea d'un coup 
d'œil, et me vit si pâle, si pâle, que devinant brusquement quelque 
chose d'épouvantable, elle s'évanouit en jetant un cri terrifié. 


Je la reportais, inanimée, au pavillon - toujours poursuivi par 
les ricanements de l'odieux Perkins. 


— Louis Vermont, souviens-toi !… 


À peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux soins d'une 
camériste, et je redescendis dans le parc où mon fantôme riait au 
point d'en pleurer. 


— Par exemple! m'écriai-je en l'abordant, j'en ai assez !... Une 
explication est devenue nécessaire! Cette vie-là ne peut pas 
durer ! 


Le misérable spectre riait toujours. 


— Voyons, continuai-je, je serai calme... Tant que vous vous 


êtes contenté de venir ma retrouver au théâtre, à la Chambre, 
chez mon coiffeur, je n'ai rien dit. Je trouvais même cela amusant 
d'avoir un revenant pour ami; et cependant -— ceci n'est pas un 
reproche -— votre conversation n'était vraiment pas assez variée ! 
Mais aujourd'hui, ça ne va plus! Si vous devez m'empêcher de 
faire ma cour à cette prima donna qui a dû rapporter du Caire des 
idées ultra-orientales, je suis parfaitement résolu à vous infliger 
vos huit jours. 


L'ombre répondit : 


— Je t'avais bien annoncé que j'arriverais à te faire pleurer !.… 
Louis Vermont, souviens-toi ! 


Je ne le laissai pas achever. 


— Depuis six mois je vous répète soir et matin que je ne 
m'appelle pas Louis Vermont. 


— Comme si je ne te reconnaissais pas ! 
- Mais quand je vous assure !.… 
Nouveau haussement d'épaules. 


- Inutile de feindre, fit Perkins; je pourrais te peindre de 
mémoire. Tiens, tu as sur le bras droit, entre le poignet et le 
coude, un petit signe noir. 


J'avais déjà relevé mes manchettes et montré au fantôme un 
bras exempt de toute marque particulière. 


Aussitôt, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il 
regarda mon bras de très près, à plusieurs reprises et, aussitôt 
ensuite, avec l'accent d'un revenant profondément humilié : 


— Oh! monsieur! s'écria-t-il, quelle erreur! Je ne sais où me 
fourrer.. jamais pareil impair! Oui, en effet, quand je vous 
regarde bien... Une telle ressemblance! C'est le nez... Ah! 
sapristi, qu'est-ce que vous avez dû penser de moi ? 


Et il continua, de plus en plus vexé: 


- Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux... Je me 
croyais dans mon droit... Voulez-vous que j'aille trouver cette 
jeune dame et que je lui explique la chose ?.… 


— Non pas! non pas! 
Présenter Perkins à Blanche ! Un comble! 


— Mais c'est que je tiens à réparer. 


Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours. 


Depuis, je n'ai plus vu de revenant... mais je n'ai plus revu 
Blanche. 


Bah! 


LE DOMPTEUR 


Les palefreniers ont poussé dans la piste la grande voiture 
vernie et dorée, close de larges panneaux à poignées de bronze. 
Derrière ces panneaux, une rumeur, des piétinements lourds, des 
haleines frémissantes, quelque chose de sauvage, de sournois, que 
l'on devine et qui fait peser une anxiété sur la foule. L'orchestre, 
au-dessus de la coupée, fait silence. Sur les gradins, les hommes 
deviennent sérieux, attentifs ; les femmes, un peu pâlies, savourent 
la caresse d'un frisson. 


Les panneaux tombent aux mains des laquaïis, les grilles se 
dédoublent, s'élèvent sous l'action des crémaillères — et, dans 
l'éblouissement des lustres, les grands lions roux surgissent, 
ennuyés, majestueux, tristes d'une tristesse altière, semblables à 
des rois captifs. Ils sont six: trois lions et trois lionnes. Cinq sont 
nés dans les cages de la ménagerie de Hambourg, là où se traite le 
commerce des fauves; ils ont subi, de tout temps, l'énervement de 
l'esclavage, l'humiliation des cravaches abattues, le spleen des 
prisons. Le dernier, dont la crinière semble noire, vient des forêts 
profondes de l'Atlas; il est superbe, énorme, formidable. Il a 
possédé le désert, terrifié les tribus, bu le sang rose des gazelles, 
tenu sous ses ongles le front brisé des chasseurs, fait grâce de la 
vie à des pâtres. Le regret des splendeurs perdues brûle dans ses 
prunelles de cuivre; et devant les bourgeois et les Margots perchés 
sur les banquettes du cirque, devant cette civilisation maniérée 
que la vie mondaine étouffe et flétrit, il songe à l'immense solitude 
des bois mystérieux, aux troupeaux effarés courant dans la plaine, 
aux nuits d'Afrique, à la caverne inviolée faite de blocs géants. 


On l'a nommé « Sultan », et on a eu raison. Il a les cruautés 
épiques des pachas; déjà trois dompteurs ont expiré sous sa griffe. 
Dans la cage il ose seul rugir, en rôdant. 


Les autres fauves se font petits à son approche; il les regarde 
comme un César doit regarder les bâtards de ses frères. 


Un homme paraît à l'entrée de la piste, beau comme un jeune 
dieu. C'est Éric, c'est le dompteur ! Le lion désormais, c'est lui seul. 
Éric a vingt-cinq ans, une stature de héros, le courage des 


belluaires, la force d'un Titan, la grâce athénienne du Discobole. 


Quand il descend dans l'arène, au milieu de la peur muette du 
public, les hommes le jalousent, les femmes le guettent. Une 
princesse moscovite, cousine des tzars, l'adore et le suit de 
capitale en capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux prises 
avec ses fauves. Songez donc! Cette tête aimée que chaque nuit 
des baisers parfument, la voir confiée à l'horrible gueule des bêtes 
et songer que sous l'effort d'un seul coup de crocs !.. Voilà bien de 
quoi pimenter des voluptés de grande dame... 


Le costume d'Éric est le vrai costume des bateleurs, maillot de 
soie et jersey de velours noir largement échancré au col; une 
ceinture de satin pourpré à la taille, des sandales blanches aux 
semelles frottées de résine, et qui tiennent au plancher de la cage. 


Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de fer, il 
salue le public lentement, avec un geste de statue. Sultan a hurlé. 
Les lions de Hambourg courent, tremblants, le long des barreaux, 
bondissent au sommet de la cage, rampent avec des mouvements 
de chats en fuite. Le silence est tel, que l'on entend les paroles 
brèves d'Éric, jetées aux bêtes comme des ordres à des toutous. 
Houp! Saïda!.…. Saute, Néron!... Les spectateurs frémissent, 
impuissants à détacher leurs yeux de cette cage où les félins 
rampent et où l'homme seul a l'air de rugir. Éric est vraiment 
superbe, maintenant. 


Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans un 
angle, soucieux, menaçant, avec des attitudes de chasse. Il faut 
cependant qu'il « travaille ». Éric prend son temps, assure dans sa 
dextre la fusée de sa cravache, et, d'un pas ferme, marche sur son 
lion noir. 


Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple, debout. Elle 
a trente ans bientôt et on lui en donnerait seize à peine. Blonde, 
mince, frêle et d'apparence maladive. Une jolie fleur qui souffre. 
Pourtant, elle seule paraît sans crainte. L'habitude, peut-être. Elle 
sait par cœur cette séance complètement réglée dans toutes ses 
démarches ; les mouvements d'Éric sont prévus ainsi que les bonds 
des fauves. Elle assiste à ce spectacle comme elle écouterait une 
musique ancienne, intéressante toujours mais sans surprises. 


Une inquiétude plisse son front quand Éric lève sa cravache sur 
le lion noir qui pare le coup d'un mouvement de patte, - une patte 
énorme, armée de crochets. Mais cela dure l'instant d'un éclair. La 
bête a cédé. Sultan s'exaspère, mais en même temps il s'humilie. 


Le brave dompteur se sent le grand vainqueur. Si tout va bien, 
peut-être osera-t-il présenter au lion la barrière et le cerceau. Non, 
il n'ose pas. Sultan montre une sournoiserie inquiétante. On dirait 
qu'il se décide, qu'il est résolu à en finir. 


Attention ! Voici le plus dangereux instant. Éric va regarder son 
lion de tout près; puis il laissera tomber sa cravache, et, désarmé, 
presque nu, il soufflettera le mufle horrible de la bête. C'est fait ! 
Le rugissement de Sultan a fait trembler la salle. Éric sourit. Il 
marche à reculons vers la porte de fer, tenant en respect les 
monstres. La porte s'entr'ouvre, se referme. Le dompteur est dans 
la piste. Bravo! 


La Russe ne l'a pas quitté de l'œil. Et si maintenant elle 
tremble, si un flot de sang lui monte au visage, c'est qu'Éric, le 
dompteur, n'a salué qu'un être dans la foule: une grande fille 
brune au profil de juive qui le regarde avec des yeux Luisants. 


Quelle scène ! 


La Russe n'a pas voulu lui donner le temps de s'habiller. Elle l'a 
arrêté au passage dans l'écurie, comme les palefreniers rentraient 
la cage, et elle le tient dans l'angle d'une stalle, en lui parlant 
vivement à voix basse. Éric sourit, puis il hausse les épaules. 
Quoi ? Une femme brune ? Où ça, une femme brune? Il ne l'a pas 
seulement vue. En voilà des histoires! Allons, voyons... Mais la 
Russe se fâche. Elle a vu. On ne lui en fera point accroire. Elle a 
vu, voilà tout ! 


Tandis qu'elle parle, elle agite nerveusement la grosse cravache 
qu'elle a enlevée aux doigts d'Éric, par un geste hypocritement 
machinal, sans avoir l'air. Et comme le dompteur persiste à nier, 
elle le frappe au visage, brutalement ! 


Elle est lionne à son tour. La face s'enflamme, s'exalte, se 
transfigure. Ce n'est plus le petit morceau de femme de tout à 
l'heure: c'est la Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve. Éric 
recule, effaré, et veut gagner sa loge; mais la cravache l'atteint de 
nouveau, enlevée par une petite main de fer. Il ne montera pas. Il 
ne fuira pas. Une seule retraite lui reste: la cage. Il y saute d'un 
bond. C'est Sultan, c'est la mort. Tant pis! Tout plutôt que cette 
Russe ! Les lions l'entourent, rugissent, menacent. Sultan rampe. 


— Ah! le lâche! s'écrie la Russe. 
Et elle a raison. 


LE TÉLÉPHONE 


- Allo! Allo! 
- Allo! 
Et je lui fais ma cour. 


J'ai découvert enfin l'amante que nul soupçon n'effleure, la 
femme docile, souple à ma fantaisie, et dont je ne me lasserai 
point. Quand je le désire, — et selon mon caprice volontaire, — elle 
est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute parfumée de poudre; 
sans qu'il me soit besoin de prononcer une parole, elle s'habille à 
ma guise, tantôt en mignonne Parisienne dont le satin collant 
révèle la pureté noble des formes, tantôt en princesse, tantôt en 
belle comédienne. Elle consent à prendre, au besoin, le visage de 
la femme quelconque que j'ai aperçue seulement de loin, et que je 
désire. Lorsque, pris d'une ambition impossible, mon rêve s'envole 
là-bas, là-bas, aux pays bleus des forêts vierges égayées parle 
bizarre plumage des oiseaux de paradis et l'agilité des jeunes 
singes; lorsque mon esprit hante les rivages africains, les havres 
bleus, les lointains exquis du Bosphore ou de Yokohama, elle se 
transforme au gré de mon envie, devient l'énervante créole 
d'Haïti, la Chinoise, couleur de cuivre, grisée de langueurs et 
d'opium, la chaste et impudique aimée, la Mauresque voilée dont 
on aperçoit seulement, entre le sourire du masque, les grands yeux 
profonds et noirs. 


Bref, elle est ma maîtresse - ou mon esclave. 
— Allo! Allo! 
— Allo! 


Et soumise! Au premier appui, elle se hâte. Si la causerie ne 
m'amuse pas, si je broie du noir ou si j'ai mal à la tête, je 
l'abandonne, je la quitte. Je prends mon chapeau, je sors. Elle ne 
se fâche pas, n'a pas une protestation, pas une moue. Il me suffit 
de l'avertir par un triple signal de sonnettes perlées, 
conformément au règlement. Quelquefois, elle m'appelle, mais 
c'est toujours avec un absolu désintéressement. Un ami me 
demande, et elle s'offre comme intermédiaire. 


Nous causons surtout la nuit, car, durant une partie de la 
journée, elle se repose. Son service au bureau central des 
téléphones est ainsi réglé. M'arrive-t-il de rentrer tard dans mon 
logis de célibataire où je remonte seulement à regret — la nature a 
horreur du vide — je cours à la plaque et les vibrations 
commencent. Grâce à elle, chaque soir une voix de femme me 
souhaite la bonne nuit, le repos, les songes, fermant ma journée 
par un peu de charme et de grâce. Son « bonsoir, mon ami! » m'a 
fait souvent oublier les misères, les écœurements de l'existence 
quotidienne, Spirituelle et gaie, elle rit d'un bon rire heureux, d'un 
rire d'enfant, qui me fait deviner de jolies dents et des lèvres fines. 
Et cela me fait du bien de l'entendre, son rire, quand je me sens le 
cerveau abruti par le travail ou le cœur noyé de spleen. 


— Allo! Allo! 

- Allo! 

— C'est toi ? 

— Oui! Bonjour ! bonjour ! 

Je me rappelle délicieusement le jour des aveux. 


Je venais de causer avec mon notaire et, l'entretien achevé, elle 
avait oublié de rompre la communication. L'entendant rire et 
causer avec ses petites amies, je la rappelai, j'insistai sur mes 
madrigaux de la veille. Je traversais une de ce heures moroses qui 
favorisent l'attendrissement ; au lieu de lui répéter les bêtises de 
chaque jour, je devins grave, sérieusement grave, avec une 
conviction que je ne sus m'expliquer par la suite, et je laissai 
tomber dans l'instrument de Graham-Bell une envie de pleurer 
contenue depuis la veille. 


Ce fut exquis. J'eus l'aplomb de me plaindre, de lui parler de 
mon isolement, du néant stupide de ma vie de garçon. Elle se 
révéla bonne comme du bon pain, me donna des conseils de sœur 
aînée, poussa la complaisance jusqu'à me gronder. Puis, j'entendis 
sangloter ses confidences. Elle vivait seule, elle aussi, et triste. 
Plus de papa, plus de maman, pas d'amoureux, aucune amie, 
hormis les petites camarades du bureau central. Ah! la vie n'est 
pas gaie! Je lui proposai carrément de combiner nos deux 
solitudes en un tête-à-tête. Quel impair ! 


— Pour qui me prenez-vous, monsieur ? 
— Pour moi! 


Elle interrompit le courant, net, et quand, résolu à lui faire 


accepter mes excuses, je lui criai: « Allo! Allo! » — elle s'était fait 
remplacer par un vieux monsieur qui me répondit: — «Allo! 
Allo ! » — d'une voix brisée par quarante années d'absinthe suisse. 


Dans la journée, je pus lui demander pardon. Elle eut pitié. Je 
jurai de ne plus jamais recommencer — jamais, jamais. Et comme 
une vague tendresse m'étourdissait de ses vertiges, j'osai. Oh! la 
durée d'un éclair. La plaque vibrante, étonnée, répéta le bruit d'un 
baiser qui courut en frémissant sur les fils et alla s'échouer aux 
oreilles de ma conquête; - et à ce baiser, sonore, emporté, 
vainqueur, un autre baiser répondit, doux, doux, doux comme un 
souffle. Et crac! la communication fut interrompue, — hélas! 


— Allo! Allo! 
— Allo! 


Je fus une fois huit jours sans l'entendre. Une jeune fille 
quelconque la remplaçait, à qui je n'osai rien demander. Que se 
passait-il? Ma maîtresse avait-elle été flanquée à la porte ? L'avait- 
on exilée du bureau central dans un bureau de quartier ? 
Comment savoir? La moindre question pouvait la compromettre. 
D'ailleurs j'ignorais — j'ignore encore — son nom. 


Une nuit, la sonnerie me réveilla. Évohé ! c'était son timbre! 
— Allo! Allo! 
— Allo! 


Elle m'expliqua sa longue absence: une bronchite, une vilaine 
bronchite qui l'avait clouée au lit pendant toute une semaine. 
Pauvre petit chat! Je lui conseillai la teinture d'iode et des 
infusions bien chaudes. Sa convalescence me fournit mille 
prétextes à communications. Vingt fois par jour, je m'informai de 
son état. Ça allait mieux ? Bon. À tout à l'heure ! 


Et cette idylle électrique dure depuis deux ans bientôt. 
Contrairement à l'usage, nous n'avons pas d'enfants, mais cela 
s'explique. Dame ! le fil! 


Nous nous aimons comme ça, et, ma foi, nous sommes 
heureux. Cet amour durera. J'ai le droit de vieillir, et elle peut 
devenir laide; ça ne nous séparera pas. Je la verrai toujours avec 
des yeux résolus à l'admirer ; et si ses cheveux blanchissent, si nos 
dents tombent, je l'ignorerai. 


Et moi, je puis devenir chauve, obèse, manchot, voûté, 
goutteux — impunément, — sans cesser d'être aimé. 


— Allo! Allo! 
— Allo! 


LA LANGOUSTE 


Elle était blonde comme une moisson d'août, et, par une 
duplicité de coquette, ne se jugeant pas suffisamment blonde 
encore, elle couvrait ses tresses et les frisons de sa nuque d'une 
poudre fine, couleur de tabac de Messine d'où s'élevaient, dans un 
petit nuage doré, des parfums d'une tendresse indéfinissable, 
quelque chose comme de subtiles essences de Chypre. Sa gorge 
mince, aux lignes pures et tentantes, palpitait sous les plis 
mollement drapés d'un corsage rubis, contenu par un fin croissant 
de diamants. Son délicat visage, rêvé certes par Latour et deviné 
par Watteau, tirait sa lumière de deux grands yeux ravis et pervers 
dont les regards, comme des baïsers bleus, faisaient briller des 
clartés d'étoiles; et d'une toute petite bouche, semblable à un 
œillet de pourpre, qui découvrait, aux instants folâtres, trente- 
deux perles d'un orient merveilleux. Ses mains -— de petites mains 
nerveuses de pianiste hongroise — planaient sur les objets qu'elles 
semblaient toucher, comme des ailes blanches de tourterelles ; — et 
dans la Chine idéale que hante la nostalgie des poètes, on n'eût 
pas découvert, même chez les paresseuses princesses de Taü-Taï, 
des pieds plus invraisemblables que les siens. 


Elle avait nom Cécile. 


Hélas, au berceau des filleules les mieux fêtées, une méchante 
fée surgit parfois, plus méchante que la gale, et mêle aux 
promesses des bonnes marraines un présent chargé de 
mystifications sournoises. Le jour de printemps où l'on baptisa 
Cécile, tandis que des archanges lui décernaient toutes les 
séductions, un démon marin entra sans qu'on l'eût attendu et jeta 
sur l'innocent baby ces simples paroles : 


- Tu aimeras passionnément la langouste à la sauce 
mahonnaise, et cet amour aveugle te perdra! 


Ce n'est pas tout d'aimer la sauce mahonnaise, encore faut-il 
savoir la préparer. Vous prenez un jaune d'œuf bien frais et vous 
le précipitez au fond d'un bol — certains amateurs l'écrasent à tort 
dans une assiette à potage; — vous saisissez délicatement la fiole 
de cristal où l'huile assoupit son or liquide, et vous versez... 


doucement, bien doucement, goutte à goutte. En versant, vous 
remuez régulièrement avec une petite cuiller — les hérétiques de 
l'assiette creuse vont jusqu'à se servir d'une fourchette — et vous 
battez énergiquement, sans trêve, sans faiblesse. Les doigts qui 
battent doivent montrer la rapidité continue d'un volant de 
machine à vapeur, et peuvent au besoin s'emporter ; la main qui 
doit verser garde un calme impassible, une froideur majestueuse 
et sereine. Une seconde d'oubli, tout est perdu; la combinaison 
miroitante prend aussitôt un aspect marécageux parfaitement 
répugnant. Tout est raté. Le mieux alors est de recommencer: 
Vous prenez un jaune d'œuf bien frais et vous le précipitez, etc., 
etc. 


L'auteur de la Cuisinière bourgeoise a oublié de mentionner les 
conditions essentielles à l'élaboration d'une bonne mahonnaise. 
Une atmosphère glaciale est de rigueur. Il importe, pour réussir, 
de se placer dans un courant d'air, au sommet d'un clocher ou 
dans le voisinage de M.Caro. Essayer de parachever une 
mahonnaise sur le cratère du mont Vésuve, dans un couloir des 
Folies-Bergère, ou à côté du député Langlois, constituerait une 
entreprise ultra-téméraire. 


En outre, il est bon d'être deux, — pas trois, deux. Quand on est 
trois, il y en a un qui ne fait rien. À deux, la sauce se combine à 
merveille. L'un tient la petite cuiller; l'autre distribue exactement 
les gouttes d'huile. Et, la sauce terminée, des rivalités éclatent : la 
main qui a versé essaye d'usurper la gloire de la maïn qui a battu, 
et, au moment psychologique où l'on additionne le vinaigre, il est 
possible qu'on se brouille ainsi avec son plus vieux camarade. 


Car une mahonnaise se prépare entre amis; encore doit-on 
choisir son monde. Je n'aurais aucune crainte avec des 
collaborateurs comme Berton ou Lina Munte, mais je m'attendrais 
continuellement à voir l'huile de Provence se perdre en liaisons 
dangereuses, s'il m'arrivait d'oser une entreprise de ce genre avec 
Daubray ou Sarah Bernhardt. 


Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut : 


Un jaune d'œuf, Un bol, Une petite cuiller, De l'huile, Un 
collaborateur sympathique, Et du sang-froid. 


Un soir, comme Abel venait partager honnêtement le repas de 
Cécile, il aperçut, vautré sur un plat de vermeil que supportait le 
gothique dressoir de la salle à manger, une langouste énorme, une 
sorte de monstre marin vermillonné et rugueux qu'on eût dit 


choisi pour la subsistance d'une garnison. 


Comme il essayait de se rassurer et considérait la table mise où 
deux couverts seulement se faisaient face dans une allure de tête- 
à-tête, Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de son cou le 
croissant de son agrafe diamantée. Son heureux sourire de chaque 
soir se transfigurait en moue boudeuse. Abel crut à un bracelet 
perdu, à un ruban fané, à quelque gros chagrin d'enfant gâtée 
contrariée par sa modiste ou par son petit chien. 


Dieux infernaux! la catastrophe était pire! Une cuisinière 
distraite avait manqué la sauce destinée au mets favori de la 
gourmande. Au lieu et place d'une mahonnaise harmonieuse, elle 
avait servi un mélange écœurant, une marinade affreuse à l'œil 
nu. Le dîner était manqué. 


Abel protesta. Quoi de plus simple à faire qu'une sauce ?.… Et 
sans lui permettre une objection, il arracha ses gants, choisit sur le 
bahut un gros bol de vieille faïence rouennaise, demanda un jaune 
d'œuf — bien frais —- et se mit à l'œuvre. Mais, dès les premiers 
tours de la petite cuiller, il reconnut combien son bon vouloir 
resterait vain; soit manque d'habitudes culinaires, soit retour du 
trouble ramené par la contemplation des grands yeux de Cécile, il 
appela au secours. Il était temps. L'huile, répandue avec caprice, 
menaçait de transformer la mahonnaïse en potage. 


Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil huilier 
madrilène à double tubulure, et versa. 


Mais, à quoi tiennent les destinées ! 


En regardant cette petite main fine où le sang dessinait de 
minces lignes d'azur, en admirant cette menotte aristocratique 
cambrée à l'attache d'un poignet frêle, chargé de bracelets noyés 
dans les dentelles de la manchette, il sentit des vertiges lui monter 
du cœur à la tête, des tentations lui mettre aux lèvres une folie de 
baisers. 


Il osa, bientôt. Et Cécile, d'abord effarouchée, eut garde de 
compromettre la sauce. Malgré ses plaintes indignées, malgré 
l'émoi qui fit passer sur toute son adorable personne un frisson 
inquiétant, elle demeura la main tendue et crispée, le poignet 
ferme. 


La petite cuiller tournait toujours. 


Heureux, sans remords dans le crime, Abel s'enhardit. Son 
baiser frisa les doigts de l'enfant, caressa la naissance du bras où 


sa moustache traîna une douceur de soie. Elle, attentive, héroïque, 
considérait le mélange. 


Un moment, soupçonneuse, elle se pencha, et le marmiton 
volontaire, fermant les yeux, s'abattit, les lèvres ouvertes comme 
deux ailes rouges, parmi les blonds cheveux noyés de poudre 
odorante. 


La petite cuiller s'arrêta, l'huilier madrilène reprit 
nonchalamment une place de hasard parmi les cristaux du 
couvert. Quelques mots, exquis, furent échangés à voix basse, et 
lorsque tous deux relevèrent les yeux, comme au sortir d'une 
extase, Cécile montra à Abel, sur le plat de vermeil, la grosse 
langouste qui les écoutait - en rougissant. 


FIANCÇAILLES 


Irène a trente ans; elle est restée fille. Un mystérieux regret lui 
a vidé l'âme, peut-être la rancune d'une espérance offensée. Sa 
lèvre est amère, ses yeux sont moqueurs; elle rit d'un rire nerveux 
brusquement coupé par l'appréhension d'un sanglot. Des revenants 
la hantent, de tristes revenants drapés de deuil; et il lui semble 
parfois vivre au milieu d'une nécropole. Rien n'existe plus pour 
elle de vivant, plus rien qui soit l'avenir, plus rien qui soit demain. 
Elle attend avec sérénité la fin de tout cela, se sentant veuve de 
quelqu'un qui n'est pas mort, martyre d'un serment que nul ne lui 
a demandé et qu'elle n'a prononcé devant personne. Elle a aimé; 
les douleurs, qui tuent les petits sentiments, éternisent les grandes 
passions; et le cœur de la femme est ainsi fait qu'elle ne garde une 
trace que de ce qui lui laisse une cicatrice. De là une tristesse 
morne, toujours plus lourde; car c'est surtout pour les femmes que 
les années pèsent d'autant qu'elles sont vides. 


Aucune colère contre la vie, aucune jalousie des bonheurs 
d'autrui. Les êtres que l'adversité rend méchants étaient méchants 
dès l'origine; leur perversité guettait une occasion. Irène est bonne 
et reste bonne à travers les épreuves. Elle pleure souvent, mais les 
pleurs des autres doublent son chagrin. Comme toutes les 
créatures qui souffrent un inconsolable regret, elle sait l'art divin 
des consolations. À ceux qui doutent elle parle d'espoir, — elle qui 
n'espère plus. Et pour distraire un ennui étranger, pour donner des 
ailes aux oiseaux noirs penchés sur des fronts amis, elle trouve des 
gaietés nerveuses, bruyantes, macabres, où râle une immense 
incrédulité. Son visage est moins un visage qu'un masque; sa 
parole est moins le vêtement que le déguisement de sa pensée; 
son sourire est un décor sans lumières; et, dans la contemplation 
de ce sphinx railleur, on songe à ces rideaux de théâtre décorés 
d'arlequinades et qui tombent, raides et joyeux, sur le dénouement 
d'une tragédie. 


Elle adore sa mère, —- maman, — avec l'ambition de mourir la 
première. Deux amies, Marie et Marguerite, savent seules le prix 
de ses larmes et la mesure de son renoncement. Le goût du monde 


lui donne un moyen de se fuir, et il lui prend la tentation furtive 
de se travestir pour ne pas se reconnaître. Elle vit ainsi, des 
plaisirs, des émotions, des impressions, des espérances des autres; 
- dans une attente soumise. 


Le mot qu'elle dit le plus souvent, c'est: «Je suis navrée.… » 


Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans inutiles. Le vide des 
choses lui pèse. Il a défendu la liberté et on l'a mis en prison; il a 
fait la guerre et il a vu que c'était la boucherie; il a cherché des 
héros et n'a trouvé que des hommes. Las du terrestre, un peu 
écœuré, un peu endolori, il s'est réfugié dans l'immatériel. Il aime 
des idées, pas beaucoup, quelques-unes, l'art, la patrie, le rythme, 
le sacrifice. Pour cela, on dit de lui: «C'est un rêveur! » Les 
malheureux rivés à plat ventre se défient naturellement des 
individus bizarres qui donnent des rendez-vous dans la voie lactée 
et entretiennent des relations suivies avec les étoiles. Fréquenter 
des astres, cela est suspect. Ce qui complète Pierre, c'est qu'il est 
un tantinet démagogue, - infamie qu'il partage avec Hugo, 
Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le bruit court qu'il a 
construit des barricades et, comme il est l'adversaire de la peine 
de mort, on le qualifie parfois de buveur de sang. Il parle des 
martyrs avec respect. Au fond, la politique ne l'émeut guère. Il 
croit encore à toute la République, mais plus à tous les 
républicains. Pour se consoler, il cherche des rimes et fonde sa 
joie sur la perfection d'une strophe. 


Il a voyagé, et la terre lui a paru petite. Quoi ! Déjà le bout du 
monde ! Mais oui. Il a vu les forêts vierges, les pays bleus, noirs, 
jaunes, roses, les grands fleuves, les îles de verdure jetées sur 
l'Océan comme des bouquets effeuillés, les sommets infranchis, — 
et il est revenu triste, ne retrouvant personne au logis. 


Pierre aussi porte un masque de frivolité factice qu'il promène 
dans le souci renouvelé des jours. Il a la fausseté résignée d'Irène 
et le même plaisir cruel. Pourtant il n'endure pas comme elle le 
regret d'une espérance évanouie. Les femmes qu'il a rencontrées 
étaient de celles qui s'oublient et qu'on oublie. Aucune n'a survécu 
à sa propre présence; elles ont passé avec un frou-frou de robe de 
soie, vite ou lentement, mais d'un pas si léger qu'aucune trace n'en 
demeure. D'abord il a regretté ces envolées furtives, jaloux de 
retenir une de ces créatures, la meilleure ou la pire, pourvu qu'elle 
restât. C'est si profondément navrant, vivre seul, qu'on en arrive à 
comprendre les vieilles filles entourées de chats et d'oiseaux. Tout 
ce qui vit peuple. La lie de l'abandon, c'est d'être entouré 


seulement de choses. 


Quand on n'est aimé de personne, on aime tout le monde, 
d'une affection banale qui se résume en sympathie aveugle. On 
adopte quelques préférés choisis et rares et l'on répand sur les 
autres la petite monnaie de son cœur. C'est se ruiner sans enrichir 
personne. Bah!... Dès lors, on est bientôt classé. Les passants 
haussent les épaules et votre poignée de main devient sans valeur. 
On vit en dédaigné parmi des indifférents, et l'on demande de 
petites revanches à l'ironie. 


Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque jour si cela ne 
finira pas bientôt, savourant les joies, les émotions, les espérances 
des autres, — en attendant. 


Le mot qu'il dit le plus souvent, c'est : - « À quoi bon ? » 


Et, la trentième année venue, ces deux êtres pareillement 
frappés pour des causes différentes se sont rencontrés au hasard 
de la grande route, à l'heure où ils allaient vers la vieillesse 
comme au-devant d'un vainqueur inévitable dont on espère des 
conditions meilleures. 


Est-ce qu'après les mariages d'amour, d'affaires, de raison, de 
convenances, le mariage de résignation, d'assurance mutuelle 
contre les abandons futurs, ne serait pas destiné à réparer — autant 
qu'il se peut -— l'abîme creusé par les désillusions d'antan ? 


Est-ce qu'Irène et Pierre, — ayant fait l'une le tour des calvaires, 
l'autre le tour du monde, - ne sont pas mieux armés, contre 
l'ennui et le fardeau de la vie à deux, que les petites pensionnaires 
et les jeunes sous-préfets mariés dans la bousculade des unions 
bâclées ? 


Est-ce qu'il ne serait plus temps pour eux de se créer une bonne 
existence bien égoïste, bien étroite ? Le temps aurait préparé les 
fiançailles, la pitié annoncerait les tendresses ; et l'on se marierait 
pour se consoler réciproquement, —- ou même pour pleurer 
ensemble. 


Avoir quelqu'un avec qui l'on pleure, ce n'est déjà plus vivre 
seul! 


BILLETS FANÉS 


C'est surprenant comme le passé s'évapore! On croit que les 
écrits restent, on se fie à la permanence du réel, on espère des 
souvenirs dans des témoignages, — et, lorsqu'après dix ans, on 
ouvre tristement un vieux coffret, le néant des choses vous glace ; 
on comprend que le reliquaire était un cercueil, que rien ne 
demeure de ce qui dure. Les plus sûrs témoins oublient. Le secret 
confié se volatilise et disparaît dans le vent des années qui 
passent. On a pleuré sans avoir souffert; le cœur a vieilli sans 
avoir vécu. À remonter vers les époques abolies, on éprouve la 
sensation d'un pèlerinage à travers un cimetière. De la gravité, 
une sorte de respect pour ce qui n'est plus, des tristesses à fleur de 
peau. L'impression se pose et s'enfuit, semblable à un oiseau qui 
s'arrête. Puis, plus rien. La monotonie quotidienne vous ressaisit, 
vous dompte, et vous vous reprenez à vivre seulement dans le 
présent, - comme une bête. 


Hier soir, j'ai ouvert le petit coffre d'ébène chiffré de vieil 
argent où, depuis que j'ai cru deviner ma jeunesse, j'ai enseveli 
par accès de religion instinctive, des lettres à allures sincères, des 
chiffons enviés, des bouquets de violettes tombés d'un corsage -— la 
friperie de la bohème célibataire. Des riens-du-tout chers un 
moment, des niaiseries douces, des bêtises qui m'ont fait sourire. 
J'aurais dû vider le coffret dans la flamme en fermant les yeux. 
Non. J'ai voulu lire, tenter une cruelle épreuve, chercher le lustre 
éteint des rubans, la senteur perdue des fleurs; savoir si mes folies 
de vingt ans méritent un regret. 


« Deux jours sans te voir, méchant garçon! Maman est triste. 
Père se fâche et dit que ta vilaine politique te conduira en prison. 
Moi, je suis malheureuse au point de t'écrire en cachette, ce qui 
n'est pas bien. 

« À bientôt, monsieur ! 

« PAULETTE. » 


Ma cousine Paule! C'était gentil. Elle avait dix-huit ans et 
moi vingt. Petits, nous avions joué à « petit mari et petite femme » 


- avec conviction. Oh! une admirable conviction! On avait 
baptisé des poupées ensemble. Plus tard, devenue grandelette, elle 
avait persisté. Je la négligeais pour la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, pour les émeutes de Belleville ou pour un affreux petit 
journal littéraire qui publiait mes premières stances. Par les 
soirées d'hiver, j'allais m'asseoir à côté d'elle et j'entamais avec le 
vieil oncle d'interminables parties de bésigue pour lesquelles 
j'affectais de me passionner. Paule me brodait au crochet de jolies 
pochettes de soie doublées de chamois clair où je serrais les 
touffes blondes de mon tabac du Maryland. Pendant la guerre, elle 
m'envoyait au camp des amulettes consacrées par Notre-Dame des 
Victoires. C'était gentil. 


Maintenant, Paulette est l'épouse d'un notaire et la mère de 
deux jeunes messieurs forts en thèmes. Et il y a de tout cela 
quinze ans. 


Hélas ! oui, Paulette; déjà quinze ans! 
« Jeu vé ce soar à la telier. Viens me cherché a diz eures. 
« LISON. » 


Une drôle de petite fille, tout de même! Point méchante, point 
savante, nullement perverse. Un peu dinde. Je me rappelle une 
partie de pêche pendant laquelle elle rendait sournoisement à 
l'Oise les goujons que j'avais tirés de la rivière. Cela, par bonté 
d'âme. C'était une petite modiste rencontrée un matin dans les 
quinconces de la Pépinière où elle émiettait des brioches pour les 
ramiers. Entourée d'un vol de pigeons blancs, elle m'avait paru si 
jolie que je lui avais immédiatement offert mon cœur, sur le 
rythme léger, en vers de huit pieds. Elle avait répondu « oui », 
pour ne pas me faire de la peine. Six mois d'intimité avec les 
tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour éviter 
un chagrin à mon ami Michel qui aimait mieux les oiseaux que 
moi. Ainsi elle a passé dans la vie, en faisant le bien. Transit bene 
faciendo. 


Une drôle de petite fille, tout de même! 


« N'oublie pas ma branche de lilas pour le troisième acte. Tu 
l'apporteras dans du coton. 


«Mille grimaces. 
« SUZANNE. » 


Et dire qu'elle joue encore les ingénues !.… Elle tiendra l'emploi 
sa vie durant, et, vers la soixantième année, servira encore ses 


grimaces par milliers, aux habitués aristocratiques du mardi. Où 
l'ingénuité va-t-elle se nicher ! À seize ans, elle s'appuyait sur un 
protecteur chauve qui savait faire oublier par la transmission de 
ses titres nominatifs l'irréparable outrage des années. À ce 
vieillard illusionné, elle annexait un poète, deux officiers de 
cavalerie, et un cabotin de la banlieue. J'avais été adopté comme 
fleuriste, pour le troisième acte, la scène du bal. Sept cents francs 
de lilas blanc en cinquante jours; — et au moins cinq francs de 
coton ! Je ne regrette que les cinq francs de coton. 


« Mon cher Léopold, n'oublies pas ma branche de lilas pour le 
troisième acte. Tu l'apporteras dans du coton. 


«Mille grimaces. 
« SUZANNE. » 


Sa dernière lettre. Je l'ai conservée, bien que ne m'appelant pas 
Léopold. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire de tout ce lilas blanc ? 
J'ai su plus tard que nous étions une dizaine à fournir chaque soir 
la parure du troisième acte. Une femme de chambre revendait le 
soir même les bouquets inutiles. 


Et dire qu'elle joue encore les ingénues ! 


«.… Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale 
Bontoux, un petit panier de pêches et trop de confitures. 


« SÉRAPHINE. » 


Probablement, elle est morte d'indigestion. Celle-ci m'avait 
charmé par ses capacités stomacales. Un gouffre! Nous nous 
étions rencontrés au buffet d'Avignon et, à la voir engloutir, avec 
une rapidité vertigineuse, le menu d'un repas de cinquante 
couverts, je m'étais senti pénétré d'admiration. En arrivant à Paris, 
je courus lui ouvrir un compte courant aux boucheries Duval. Elle 
m'aima comme elle aimait le roastbeef, — à l'anglaise. Point de 
goûts communs. En littérature, elle comprenait Brillat-Savarin et 
Monselet. En histoire, elle professait le mépris de Sparte et la 
vénération superstitieuse de Lucullus. Cela n'allait pas sans 
quelque poésie gastronomique. Dans ses songeries apéritives, elle 
se retournait volontiers vers les temps antiques, vers les repas 
fabuleux de l'édile Marcius, avec, sur les tables de porphyre, des 
sangliers gaulois à la sauce troyenne pleins de langues de 
rossignols. Elle eût voulu goûter aux vins parfumés de Massique et 
de Cos, mordre aux treilles dorées du mont Esquilin, savourer les 
murènes que Domitien nourrissait d'esclaves. Nous nous sommes 
séparés pour incompatibilité de menus. Elle adorait le veau et je 


n'ai jamais pu le souffrir. 
Probablement, elle est morte d'indigestion. 
« Ne venez pas ce soir. Je dîne chez ma tante. 
«JEANNE. » 
Elle dînait bien souvent chez sa tante. 


Mais, quoi? Comme elle le disait avec raison, je n'avais pas le 
droit de lui faire négliger ses devoirs de famille. Ses devoirs. Elle 
en parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de l'Austérité, ni 
plus ni moins. Des regards à la Raphaël, mais des tendresses à la 
Fragonard. Violence et résignation mêlées. Une assiduité 
exemplaire à la petite messe comme à la grande. Des fugues vers 
le confessionnal d'où elle revenait l'âme soulagée et l'esprit 
inquiet. Elle était de ces femmes qui, à l'église, croient se recueillir 
parce qu'elles s'observent, et méditer parce qu'elles se taisent. 


La femme ne rentre en elle-même qu'au bras de quelqu'un: de 
là l'utilité des confesseurs. J'aurais vainement essayé de retenir 
Jeanne quand son directeur l'attendait; mais ce vénérable 
ecclésiastique ne l'aurait pas retenue une minute de plus si je 
l'avais attendue. Elle était vraiment pieuse, et vraiment tendre. Je 
me savais un rival, mais c'était Dieu. 


Amours, délices et orgues! 
C'est égal; elle dînait bien souvent chez sa tante !.… 


… Tout est brûlé. Le coffret vide brûle à son tour, car je veux 
qu'il meure avec les vaines reliques qu'il a portées. Dans le foyer 
montent des flammes tristes, et ces bouquets devenus des herbes 
brûlent avec un petit pétillement sec de pailles. Les rubans se 
tordent au feu, et le minuscule chausson de la danseuse 
napolitaine, dont j'avais fait un porte-allumettes, se fend en 
craquant douloureusement. L'âtre devient plus sombre, les 
flammes s'abaissent, s'abaissent, s'abaissent, se résument en une 
petite clarté bleue. Puis, rien qu'une cendre grise, d'aspect 
mélancolique et que je remue à petits coups de pincettes, 
froidement, sans une larme. 


C'est tout mon passé, cette poussière. Cela a été la fièvre, 
l'énervement, l'ivresse, la gaieté maladive et fatale des énergies 
mal dépensées. Je suis certain de ne rien perdre en anéantissant 
ces souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni depuis 
cette exécution. 


Que regretterais-je ? Ces amours-là ressemblaient à de l'amour, 


à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs. Je suis las. Je 
suis seul. Le néant des frivolités me navre et j'aspire, l'âme 
désormais neuve, à la grande passion pure et sainte, fière et noble, 
orgueilleuse et sacrée, qui assure l'infini dans l'éternel ! 


FIN 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Mars 2005 


— Source: 


http://gutenberg.net 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu... 


— Qualité: 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Je m'expliquerai ultérieurement sur l'importance de ce mot. 


2 La fuschine était un colorant utilisé, notamment, pour les vins de 
qualité médiocre. 


3 «J'ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale 
populaire que je penche fort à regarder comme un reste de l'antiquité: 
je veux parler des pifferari. On appelle ainsi des musiciens ambulants, 
qui, aux approches de Noël, descendent des montagnes par groupes de 
quatre ou cinq, et viennent, armés de musettes et de pifferi (espèce de 
hautbois), donner de pieux concerts devant les images de la madone. Ils 
sont, pour l'ordinaire, couverts d’amples manteaux de drap brun, 
portent le chapeau pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur 
extérieur est empreint d’une certaine sauvagerie mystique pleine 
d'originalité. J’ai passé des heures entières à les contempler dans les 
rues de Rome, la tête légèrement penchée sur l’épaule, les yeux brillants 
de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la sainte 
madone, presque aussi immobiles que l’image qu’ils adoraient. La 
musette, secondée d’un grand piffero soufflant la basse, fait entendre une 
harmonie de deux ou trois notes, sur laquelle un piffero de moyenne 
longueur exécute la mélodie; puis, au-dessus de tout cela, deux petits 
pifferi très courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, 
tremblotent trilles et cadences, et inondent la rustique chanson d’une 
pluie de bizarres ornements. Après de gais et réjouissants refrains, fort 
longtemps répétés, une prière lente, grave, d’une onction toute 
patriarcale, vient dignement terminer la naïve symphonie.» Hector 
Berlioz. 


